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Un encuentro con Luz 


La improvisación 

—Luz se une al grupo —dijo el profesor. 

Ella nos miró saludándonos con la mano. 

Le respondimos el saludo. Estábamos sentados en el piso y 
en algunas sillas viejas. 

Hacía dos meses habíamos empezado las clases de teatro y 
estábamos acostumbrados a que todas las semanas apareciera 
un alumno nuevo. Contando a Luz éramos quince. 

El profesor habló aparte con ella. 

Era delgada, de un metro sesenta, con una linda cara angulosa 
en la que resaltaban sus ojos oscuros. El pelo castaño le caía por 
debajo de los hombros. 

Subió al escenario. Una tarima de tres por cuatro, de cuarenta 
centímetros de alto. Nos parecía un lujo para un sótano con olor 
a humedad y piso de cemento. 

El profesor le había pedido que hiciera una improvisación. Era 
lo que todos habíamos hecho el primer día. 

Luz se apretaba los dedos de una mano con la otra. Miraba 
hacia el suelo. Entreabría la boca como si fuera a decir algo y vol- 
vía a cerrarla. Se mordió los labios. Parecía completamente des- 
concertada. La vi tragar saliva. Estaba claro que no sabía qué ha- 
cer y se sentía asustada. 

Con un hilo de voz, balbuceó: 

— No sé... Siempre quise... 

Se calló. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Haciendo un tremendo esfuerzo, con la voz estrangulada en 
la garganta, dijo: 

—Tengo dieciséis años. Estando acá me doy cuenta que no 
puedo. No sé qué tengo que decir. No sé. 
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Apretaba con fuerza sus manos, que parecía tener completa- 
mente transpiradas. 

Casi con desesperación, miró hacia una de las paredes, su cara 
estaba desencajada y daba la impresión que, en cualquier mo- 
mento, estallaría en llanto. 

De pronto, con los ojos muy abiertos, como si estuviera ate- 
rrada y a punto de gritar pidiendo ayuda, dijo: 

—¿Tengo que hablar de mí? 

Miró al profesor. Nadie le respondió. Sentí ganas de subir a 
la tarima y hacerla bajar. Pensé que era una ridiculez: el príncipe 
rescatando a la princesa encerrada en la torre. 

Haciendo un esfuerzo enorme, de manera entrecortada, co- 
menzó a hablar: 

—Mi papá murió. Yo era muy chica. Todo lo que me acuerdo de 
él es de una tarde que me llevó a comprar caramelos al quiosco. 
Eso es de todo lo que me acuerdo. Mi papá llevándome de la ma- 
no por la vereda. La mano de mi papá tomando mi mano. Eso me 
acuerdo. Yo me sentía segura. Después, nunca me sentí así. Esa 
tarde, con mi papá. Y nunca más. 

Agachó la cabeza. Casi susurrando, dijo: 

— Mi mamá volvió a casarse. Yo tenía siete años. Jorge se lla- 
maba el marido. 

Se detuvo. Dio la impresión de que le era imposible seguir. 

Balbuceó; 

— Él... el marido... me tocaba. 

Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. 

—Se metía en mi pieza. Me hacía cosas. Me dijo que no le con- 
tara a nadie. Me iba a castigar si contaba. Recién, a los doce años 
le dije a mi mamá. 

Se calló. Con el dorso de la mano, se secó las lágrimas. 

—¡Hijo de puta!— dijo Laura, sentada a mi lado. 

Luz hizo un esfuerzo y pudo seguir hablando: 
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—Mi mamá no me creyó. Me pegó una cachetada. Me dijo 
que era una mentirosa. Yo no sabía qué hacer. Me escapé. Esa 
noche dormí en un tren. Dos noches dormí en un tren. No sabía 
dónde ir. Me quedé en el subte. Dormí en un banco del subte. 
Me despertó un policía. Me dijo qué hacía ahí. De qué villa era. 
No sabía qué decirle. Me dijo que yo era una putita y que me fue- 
ra a la villa. Que me las tomara de ahí. Así me dijo: andate de acá 
putita de mierda. 

Soltó el llanto. Se contuvo. Respiró hondo. 

—Él se bajó el cierre de la bragueta... 

—¡Hijo de las mil putas! —gritó alguno de nosotros. 

Luz se pasó la mano por la nariz. 

—Iba por la calle. Yo tenía hambre. Pasé por un negocio. Había 
una señora sentada. Vendía lanas. No sabía qué hacer y le conté 
a ella. A Marta. Le conté todo. Yo lloraba. Ella me escuchó. Me 
hizo pasar a la casa. Estaba en la parte de atrás del negocio. La 
llamó a Angelina, la hija. Angelina tiene cinco años más que yo. 
Le dijo que me acompañara al baño, que me hiciera bañar y me 
diera ropa. Después, me sirvieron café con leche y medias lunas. 
Yo me comí todo. Tenía hambre. A la noche, me dejaron dormir 
en un colchón en el suelo, al lado de Angelina. 

Luz se quedó en silencio. Haciendo un esfuerzo, dijo: 

— Me quedé a vivir con ellos. Con Marta y Luis. Y con Ange- 
lina. Hicieron trámites, denuncias, fueron con el juez. Pero no de- 
jaron que me llevaran a ninguna parte. Yo voy a la escuela noctur- 
na y todas las noches mi hermana, yo le digo hermana a Angelina 
porque es como mi hermana, y José Luis, el novio, me van a bus- 
car. El profesor dijo que viniera a esta clase de los sábados a la 
tarde, así podía venir. Yo quiero aprender. 

Respiró hondo. Volvió a llorar. Pudo controlarse. 

A mi lado, Laura tenía la cara empapada por el llanto. Todos 
estábamos conmovidos. La que estaba ahí era casi una nena. 
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—Mi mamá está afuera esperándome. Marta, mi mamá. Para 
mí es mi mamá. No me prohibió que viniera y hasta me dio la 
plata para pagar. Pero quería que yo fuera más grande. Yo quiero 
ser actriz. Como las de las películas. Veo todas las películas que 
dan en televisión. Quiero ser como Zully Moreno. 

Su voz sonaba ahogada. Quiso decir algo y no pudo. 

Estaba con la cabeza gacha, mirando el suelo, sus manos se- 
guían retorciéndose y estaban enrojecidas por la presión de una 
sobre la otra. 

— Pero, estando acá, me doy cuenta que no sirvo. Me da mie- 
do. No sé qué decir ni cómo moverme. Perdónenme. Yo creí que 
sería una... Perdonen, por favor, perdónenme. 

Lloraba desconsoladamente. Con la cabeza inclinada, dando 
unos pasitos muy cortos, como si no se atreviera a caminar, bajó 
de la tarima y fue hacia la puerta. 

Dimos un salto. Laura fue la primera en llegar hasta ella. La 
abrazó. 

—Quédate tranquila —le dijo Susana que, también corrió a 
su lado—, ¡Vamos! 

Susana tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Luz seguía con la cabeza gacha. 

Nunca en mi vida había visto a alguien tan desolado, tan digno 
de lástima. 

La rodeamos. Tratamos de darle ánimo. 

De pronto, levantó la cabeza. 

En su cara había una enorme sonrisa. 

Nos miró y dijo: 

—El profesor me pidió que improvisara. 

Nos quedamos en silencio. Parecíamos de piedra. 

Alguien gritó: 

— ¡Hija de puta! ¡Sos una hija de puta! 

— ¡No te lo puedo creer! —dijo Laura. 
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— ¡No podés ser tan mierda! —dijo Susana. 

Luz seguía sonriendo. 

El profesor comenzó a aplaudir. 

La ovacionamos. 

Volvió a subir a la tarima con la naturalidad con la que po- 
dría caminar por el living de su casa. 

—Me llamo Luz. Tengo dieciocho. Estoy en primer año de Le- 
tras. Mi papá está vivo y se lleva muy bien con mi vieja. Mi her- 
mana se llama Mariana, es dos años mayor a mí y mucho más 
buena que yo. Nadie me espera afuera. Y no quiero ser como Zully 
Moreno. Más bien como Audrey Hepburn. 

Nos ofreció una sonrisa, y un saludo teatral inclinando la cabe- 
za de manera muy estudiada. 

Recibió otro aplauso. Lo merecía. 

Así fue como conocí a Luz. 

El bar 

Una semana después la encontré en un bar de Corrientes. 
Estaba leyendo en una de las mesas junto a la pared. 

— Hola —le dije. 

Me miró como si hubiera interrumpido algo importante que 
estuviera haciendo. No dijo una palabra y volvió a leer, ignorán- 
dome por completo. 

—Te conozco. Somos compañeros en la clase de teatro. El 
sábado hiciste de nena que se fue de la casa. 

Interrumpió la lectura, con desgano, dijo: 

—¿Ah, si? 

Me sentí incómodo. 

—Mejor te dejo seguir leyendo —dije y di unos pasos hacia 
otra mesa donde sentarme. 

Ella giró la cabeza. 
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—¡Che, Juan! Vení, sentate. 

Sonreía. 

—¿Todo el tiempo sos así? —le dije. 

Me senté frente a ella. 

— ¿Insinuás que no soy normal? 

— No dije eso. 

—Fue lo que quisiste decir. No me tomés de boluda. Me har- 
tan los tipos como vos. Se creen superiores porque son hom- 
bres. A las mujeres nos usan como a trapos. 

Inclinó la cabeza y se puso a leer. 

¿Me iba o me quedaba? 

Sin levantar la cabeza, dijo: 

— Estás desconcertado, eh. No sabés si estoy loca o hablo 
en joda. ¿Qué pensás? 

—Que estás loca. 

—Te vas. ¿Quién te creés para agredirme? Te vas, ¿o llamo al 
mozo para que te saque a patadas en el culo? 

— Llámalo. 

Levantó un brazo. 

—¡Señor! 

Me quedé quieto. 

El mozo se acercó. 

—Este hombre me está molestando. Me ofreció plata y dice 
que soy una callejera. Échelo. 

El mozo meneó la cabeza. 

—¿Qué te traigo, Juan? —me preguntó. 

—Cortado. Y otro para ella. 

Luz se sonrió. 

— Me cagaste. Venís siempre acá. 

— Ajá. 

—¿Por qué no avisás? Me hacés gastar recursos al pedo. 

Me reí. 
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Ella me miraba con una sonrisa y abría y cerraba los ojos, 
pestañando muy rápido, como las seductoras del cine mudo. 

—¿Qué leés? 

—La sonata a Kreutzer, de Tólstoi. 

—Para la facultad. 

— Para mí. Siempre leo para mí. En la facultad no dictan lite- 
ratura rusa. Borges nunca leyó a un escritor ruso. Parece que ig- 
noran que lo mejor de la literatura rusa se escribió durante el im- 
perio. Dostoievsky y Chéjov son tan imperialistas como Kipling 
o Chesterton, Goethe o Petronio. Cuando se den cuenta, a lo me- 
jor los leen y pierden el miedo a infectarse. 

El mozo dejó los cortados en la mesa. Me guiñó un ojo. 

— Es un viejo puto. Te guiñó un ojo. ¿Vos sos puto? 

— No. El mozo tampoco. 

— No sé. Estudiás teatro y ya se sabe cómo es ese ambien- 
te... ¿Estudiaste danza clásica en el Colón? 

Solté una carcajada. 

—Soy escritor. No me interesa ser actor. Escribí unas obras 
y quiero saber todo lo que pueda de actuación. 

—Yo también escribo. 

—¿Qué escribís? 

— Poesía. O sea, lo que duele. ¿Cómo se puede escribir sin 
que la letra duela? 

— No creo que le doliera a Alejandro Dumas. 

— Hablo de poesía. A César Vallejo le duelen las palabras. 

— La prosa también duele. El escritor está cargado de angus- 
tia. Siempre que haga un arte comprometido. 

—Claro, un arte comprometido con su tiempo y la realidad. 

— No. Un arte comprometido con él mismo. El artista que 
entra en el arte como quien se tira desde el trampolín más alto 
sin saber nadar está destinado a padecer el arte. No hay escape. 

—¿Y el arte banal? 
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—El arte siempre es para una elite. No es posible el arte in- 
teligente para el espectador común. Para él, el arte de masas, 
el arte superficial, el que se ve, se lee, se escucha sin tener que 
usar la inteligencia, sin emplear el pensamiento. 

—¿Cómo se consigue que el arte de elites se transforme en 
arte de todos? 

— No es posible. 

—¿Por qué? 

— Porque muy pocos hombres no son estúpidos. 

Ella se rió. Su cara era muy bella. Sus ojos brillaban. 

La manifestación 

La manifestación avanzó hacia el Obelisco. Había una barrera 
de policías. Un carro hidrante arrojó agua y, enseguida, los polis 
lanzaron gases lacrimógenos. Hubo corridas. Los manifestantes 
se desbandaron por las calles laterales a Corrientes. Los polis los 
siguieron. 

Corrí por Talcahuano. Vi a una chica de pelo largo delante de 
mí. Era muy veloz. Le sacó una buena ventaja a otros perseguidos 
por los canas. Antes de la Plaza Lavalle, cazaron a varios. Los tira- 
ron al piso y los golpearon con los bastones. 

Fui hacia la plaza. La chica estaba cerca. Giró la cabeza. Era 
Luz. La llamé. No me escuchó. Siguió corriendo. El tumulto esta- 
ba a unos cincuenta metros. De pronto, ella puso las manos en 
los bolsillos del gabán y comenzó a caminar como si estuviera 
mirando vidrieras por la calle Santa Fe. 

En la esquina de Tucumán y Libertad, dos coches patrulleros 
cortaron las calles. 

Luz fue hacia Talcahuano. Cuando ella dejó de correr, la imi- 
té. Al cruzar la calle, quedé a su lado. Imprevistamente, me to- 
mó del brazo. 
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—Vos sos bastante boludo. ¿Cómo se te ocurre gritar mi nom- 
bre? — me dijo. 

Tenía razón. 

— Pará. Date vuelta y miremos a los canas —dijo—, Hacete 
el sota. Como si no tuviéramos nada que ver. No te digo que 
pongas cara de boludo porque ya la tenés. 

Nos quedamos unos segundos en la mitad de la vereda miran- 
do cómo arrastraban a los detenidos a un coche celular. Volvi- 
mos a caminar. Luz seguía tomada de mi brazo, como si fuera 
mi novia. 

En la plaza, la policía iba atrás de unos cuantos militantes fren- 
te a Tribunales. Un coche patrullero avanzó a contramano y cor- 
tó el paso. Estábamos a diez metros. Caminamos muy despacio 
por Talcahuano, como si no hubiera razón para apurarnos. Unos 
polis aparecieron desde Viamonte. Estábamos rodeados. 

Luz me tironeó del brazo. Mi espalda se apoyó en la pared. 

Los policías venían en nuestra dirección. 

—¡Sos un pelotudo de mierda! —gritó—, i Mirá adonde me 
traés! ¿Qué te dije? ¡No me jodas más! 

Los polis estaban a menos de dos metros. 

Ella siguió gritando. Me había soltado y me pegaba trompa- 
das en el brazo. 

—¡Si me meten en cana por culpa tuya, mi viejo te va a cagar 
a patadas! 

Los polis la miraron. Uno de ellos sonrió. El otro dijo: 

—Circulen, circulen. 

Volvió a tomarme del brazo. 

— Entrá— me dijo. 

Vacilé. 

—Entrá, boludo. 

Era un hotel por horas. 
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El hotel 


Fui al baño. Al salir, ella se había quitado el gabán y fumaba 
un LM sentada en una silla. Se levantó y, sin decir una palabra, 
se metió en el baño. No supe muy bien qué debía hacer mientras 
la esperaba. Dejé el saco colgado en el respaldo de la silla. Me 
senté en la cama y encendí un cigarrillo. No demoró en salir. Tenía 
la cara lavada. 

Con una gomita se ató el pelo enrollándolo por encima de su 
cabeza. Se sentó en la cama. Usaba botas negras. Se las sacó ti- 
rándolas al piso sin importarle dónde cayeran. Tenía puesto un 
jean y un pulóver blanco. 

—¿Estás en la JP? —le pregunté. 

-No. 

—¿Qué hacías en la manifestación? 

— No estaba en la manifestación. La miraba pasar. 

—¿Por qué corriste? 

—¿Qué querés que hiciera? ¿Me paro delante de los chorros 
de agua, trago gas lacrimógeno, dejo que se me revienten los ojos 
hasta que me agarren los canas, me tiren de los pelos, me lleven 
a una comisaría y me toquen las tetas mientras me toman las hue- 
llas digitales? Dejá de hablar huevadas y pedime una sevenap. 

Levanté el auricular del teléfono interno. También, pedí una 
cocacola. Luz tenía una pierna doblada y había puesto la otra en- 
cima, sobre la rodilla. 

— No volviste a las clases —dije. 

-No. 

—¿Por? 

—Ya aprendí todo lo que necesito saber. El mes que viene 
debutó en el Ift. Trabajo en El deseo bajo los olmos, de 0' Neill. 

— ¿Haces el papel de Abbie? 

— No, de olmo. 
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—Otra vez. ¿No podés hablar en serio ni en un momento 
como este? 

—¿Qué momento es este? A mí no me vas a tocar. ¿Qué te 
pensás? 

— Ni se me ocurre. 

—¿Te doy asco? 

-No. 

— Entonces, me querés tocar. Me jugué por vos. Te salvé de 
ir a la cárcel. Y, ahora, querés manosearme como a una de esas 
cualquiera con las que andás. 

— No te voy a tocar y no ando con una cualquiera. 

—Me contó tu amiga Laura. 

—¿Qué te contó? 

—Que andás con mujeres con cara de prostíbulo. 

— Luz, sos incansable. 

—Si me querés dejar, decimelo en la cara. No me hagas sufrir 
más. Estoy cansada de tus infidelidades. 

Me puse las dos manos sobre la cara. 

—¡Sos imbancable! —le dije. 

—¿Ves? Ya no me soportás. ¿Quién es la otra? Seguro que es 
Laura. La calé enseguida. ¿Andás con esa putona? 

Trajeron las bebidas. Las recibí. Me quedé parado, empecé a 
caminar por el cuarto. 

— Decime cómo se llama la otra —dijo mientras llenaba el va- 
so de sevenap. 

— Mirá, Luz. La única que me importa sos vos. Nunca te en- 
gañé. Te lo juro —lo mejor era seguirle el juego. 

—Yo sí te metí los cuernos —dijo 

Me sorprendí. Fue curioso que me sorprendiera. 

—¿Con quién? 

—Con Jaime. 

—¿Quién es Jaime? 
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—El dueño del negocio de ropa que está en la esquina de mi 
casa. Es casado, con tres hijos. Tiene cincuenta años. La primera 
vez, me regaló una campera de jean. La segunda, una remera. 
Este Citizen me lo dio él. Es el productor de la obra. 

—En la que hacés de olmo. 

— Es un buen papel. Estoy mucho tiempo en escena. 

—Así que andás con Jaime. 

—¿De verdad pensaste que me acosté con ese viejo inmundo 
con los dientes amarillentos? 

—Me lo acabás de decir. 

—Ahora, sí que se terminó todo entre nosotros. Desconfías 
de mí. Si no hay confianza, no hay amor. No quiero volver a verte. 
Andate. 

Apagué el cigarrillo, encendí otro. Me senté en una silla. 

—Te dije que te fueras. 

Agarré el saco, abrí la puerta, y salí. 

Esperé unos segundos y golpeé la puerta. 

Desde adentro, Luz preguntó: 

—¿Quién es? 


Las elecciones 

Luz acomodó la almohada bajo la nuca y el vaso de sevenap 
sobre el estómago. Me saqué los mocasines y me acosté a su 
lado. 

— Agarrá el vaso, se va a volcar. 

— ¿Querés decir que tengo la panza con ondulaciones? 

—Tu panza es lisa. Pero se puede volcar el vaso. 

—Te falta imaginación. ¿No te das cuenta que juego a que 
no se cae en los próximos cinco minutos? 

—¿Y si se cae? 

— Perdí. 
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Cerró los ojos, como si estuviera haciendo meditación. 

Sin abrirlos, dijo: 

—Vas a las manifestaciones nacionalistas y tomás cocacola, 
la bebida símbolo del imperialismo yanqui. Ustedes los peronis- 
tas son contradictorios. ¿Sabés cuándo se acaban los ideales na- 
cionalistas de los militantes como ustedes? 

—¿Cuándo? 

—Al conseguir un puesto en una empresa multinacional. 
Movió la mano, como si pidiera que no la molestara. Después 
de un rato, le pregunté: 

—¿Qué elegís? ¿Ser ciega, paralítica o sordomuda? 

—Ciega. 

—¿Por qué? 

—Me gusta escuchar música. 

— No podés ver películas. 

— Las escucho. 

—¿Sabés inglés, italiano y francés? 

— Por supuesto. 

— No vas a entender las de Bergman o Kurosawa. 

—Soy ciega. Tengo tiempo para aprender sueco y japonés. 
—¿Cómo ves la Gioconda? 

—Huelo la pintura, palpo la superficie. 

— En el Louvre no permiten tocarla. 

—Toco una copia. 

— Es distinto. 

—¿Qué me importa si no veo? Vos, ¿qué elegís? 
—Sordomudo. Puedo leer los labios y hablar por señas. 

— No escuchás la bocina del coche. Te pisa y quedás paralítico. 
El paragolpes golpeó tu cabeza y quedaste ciego. Mirá lo que te 
pasó por querer ser sordomudo. Terminaste siendo paralítico, cie- 
go y sordomudo. 

Me reí. Dije: 
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—El auto se descompone. Te detenés en la banquina. La ruta 
está desierta. Llueve. Ves una luz a lo lejos. Llegás a una casa 
enorme, antigua. Un sirviente viejo, con una joroba en la espalda, 
te abre la puerta. Esperás en una sala enorme que tiene un olor 
extraño. 

—¿Qué olor? 

—A cáscaras de bananas carbonizadas. 

— Bueno. 

—A tus espaldas, aparece el anfitrión. Con voz de ultratumba, 
dice: «Bienvenida». Te das vuelta. ¿A quién elegís? ¿A Drácula, 
el Hombre Lobo o Frankenstein? 

—A Drácula. 

—¿Por qué? 

— Porque le tengo miedo a la muerte. Con él, sería eterna. 

La ¡nocente 

Luz levantaba una pierna, la encogía, la estiraba y la dejaba 
caer sobre la cama. Luego, hacía lo mismo con la otra. Como si 
hiciera gimnasia. 

— No preguntás el signo —dije. 

—¿Qué signo? 

—Astrológico. Las chicas siempre preguntan el signo. 

—¿Para qué te voy a preguntar? Sos de Géminis. 

—¿Cómo sabés? 

—Son cosas que sé. Mi abuela era así. Es algo que heredé de 
ella. Ni mi mamá ni mis tías tienen esa especie de don. 

—¿Y tu hermana? 

— Mi hermana es retrasada mental. 

—O sea que te llevás mal con tu hermana. 

Miró hacia el techo. 

—Es retrasada mental. 
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Vacilé. ¿Otra vez me hacía entrar en su juego? 

Luz, sin dejar de mirar el techo, dijo: 

—Mi hermana Mariana tiene veinte años, y seis de edad men- 
tal. Todas las noches, se duerme escuchando un cuento que le 
lee mi mamá o que le leo yo. Es muy linda. Más linda que yo. En 
la calle, los hombres la miran. Tiene cuerpo de mujer pero es una 
nenita. 

Luz levantó las dos piernas juntas. 

—No está bien que bromeé con estas cosas —dijo—. Mi her- 
mana va a la facultad de abogacía. Está en tercero. 

Me quedé callado un momento. Luego, dije: 

—Mariana debe ser como un ángel. 

Demoró en responder. Siguió con las piernas levantadas. Al 
fin, dijo: 

—Sí, es un ángel. 

El cumpleaños 

—¿Sos militante? 

-Sí. 

—Por eso estabas en la manifestación. 

—El 16 de junio del 55, mi viejo viajaba en trolebús y le cayó 
una bomba encima. Ese día, los opositores a Perón bombardea- 
ron Plaza de Mayo y asesinaron a más de trescientos civiles que 
caminaban a sus trabajos. Mi mamá tuvo que ir a la morgue para 
reconocer el cadáver. Estaba despedazado. 

—Eso es un horror. 

—Casi no me acuerdo de él. Era muy chico. Al otro día, cum- 
plía seis años. 

—No me jodas. 

— Nací el 17 de junio de 1949. Mañana, cumplo veintitrés. Nun- 
ca lo festejo. 
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—Un mal día hoy, ¿no? 

—Y sí. 

Nos quedamos callados. 

Miré a Luz. 

Había cruzado un brazo sobre los ojos. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

— Nada —dijo. 

Se levantó y fue al baño. Escuché que abría la canilla del lava- 
torio. Al salir, se había lavado la cara de nuevo. Sonrió. 

Respuestas 

Se había acostado a mi lado y fumaba soltando el humo hacia 
arriba. Lo seguía con la mirada hasta que se desvanecía por com- 
pleto en el aire. 

—Y vos, ¿a qué le tenés miedo? —preguntó. 

—A convertirme en nada. 

—Eso es miedo a la muerte —dijo. 

—No le temo a la muerte sino a ser nada. 

— Querés decir como ir al cielo o al infierno. 

—Convertirme en nada. No trascender. Ya no estar en nin- 
guna parte del universo. ¿Qué seré después? ¿Esto fue todo? 
¿Unos pocos años de existencia y el final es la nada? 

-¿Y Dios? 

—¿Existe? 

— Los que creen dicen que sí. 

— ¿Creés? —le pregunté. 

— Rezo. No sé si creo. 

—Si rezás, creés. 

— Rezo. Me hace bien. No sé a quién le rezo. Me enseñaron 
a rezar. No me enseñaron la manera de creer en Dios. Debe ser 
algo que se siente espontáneamente. 
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—Se cree en Dios por debilidad. Como si pudiera dar lo que 
no tenemos. En realidad, nunca da nada —dije. 

—A lo mejor, tira el pincel y cada uno decide pintar una pared, 
un cuadro o meterse el pincel en el culo. 

Los senos 

Luz se sacó las medias. Como hizo con las botas, las tiró sin 
importarle dónde cayeran. Se levantó el pulóver unos centíme- 
tros encima del ombligo. 

—Afuera te cagás de frío y acá de calor —dijo. 

— Por la calefacción. 

—Ya sé. No soy un nabo. Tengo sed. 

—¿Te tomaste toda la sevenup? 

—¿La tenía que guardar para mañana? 

— Tomá. 

— La coca me hincha. 

— Parecés un escarbadiente. 

—¿Qué querés decir? ¿Qué soy toda chata? 

—Que sos flaca. 

—Con tetas. 

-Sí. 

—Tengo tetas elegantes. 

— No sabía de las tetas elegantes. 

— Hay tetas elegantes, como las de Audrey Hepburn. Tetas 
eróticas, como las de Brigitte Bardot. Tetas lujuriosas, como las de 
Sofía Loren.Tetas orgullosas, como las de Barbra Streissand. Tetas 
de superada, como las de Jane Fonda. Tetas conflictuadas, como 
las de Liv Ulman. Tetas angustiadas, las que se están viniendo aba- 
jo por la edad. Tetas ordinarias, grandes como sandías, que sudan 
con el calor y dan olor a cebo. Mis tetas tienen la elegancia de 
una dama que recita la «Serenata de Schubert» caminando por un 
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jardín en el que vuelan mariposas sobre los geranios, las calén- 
dulas y las rosas. 

—Gutiérrez Nájera era borracho y hemofílico. Se murió a los 
treinta y seis, desangrado en una operación. Todo el mundo de- 
biera morirse a los treinta. Sentir que nunca nos tocará la muer- 
te y morir de repente. 

—Yo quiero llegar a ser muy viejita. Con muchos hijitos y nie- 
titos. Es todo lo que pido. Me imagino rodeada de todos ellos 
en mi villa de la Costa Azul, tomando el té en la terraza desde 
la que veo el Mediterráneo. Una de mis mucamas, Manfreda, la 
mulata dominicana, me alcanza el teléfono color azafrán. Me lla- 
ma Terence Mulligan, mi editor de Little, Brown and Company. 
Me dice que acaba de aparecer el tercer tomo de mi biografía 
y, solamente en Nueva York, en menos de tres horas, se ven- 
dieron ciento cincuenta mil ejemplares de tapa dura. 

—Tuviste una vida muy intensa. 

—Y sí. 


El deseo 

Sentí un impulso y la besé. 

Sin decir una palabra, comencé a quitarle la ropa. Esperó 
sin moverse que me desvistiera. Me atraía cada parte de su cuer- 
po. Sus besos, sus caricias, la manera delicada en que se movía, 
los sonidos que susurraba, todo en ella tenía una potente carga 
de sensualidad y frescura. De algo completamente natural. 

Buscó con su mano entre mis piernas. 

— No sé qué me pasó —dije, mirando hacia el techo. 

Ella respiró hondo y soltó el aire con fuerza. Hacía un par de 
minutos que se había dado por vencida. 

—Yo sabía que eras puto. 

—Te dije que no soy puto. 
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—Seguro que con el mozo se te para. 

Se rió. 

— No es nada —dijo—. Vas a tener revancha. 

Empezó a vestirse. 

—Con otra —agregó y volvió a reírse. 

Terminé de vestirme. Me sentía demolido. 

Se acercó a mí. Me abrazó. 

—Vamos. Afuera ya debe estar todo tranquilo. 

El taxi 

Las calles estaban despejadas. Caminamos hasta Córdoba. 

—¿Volvemos a vernos? —le pregunté. 

— La otra semana me voy a Estados Unidos a estudiar cine en 
la Universidad de Columbia. Quiero ser documentalista. Me gus- 
taría ser una especie de corresponsal de guerra. No me interesa 
la guerra de los soldados sino la guerra de la gente común. De los 
que sufren la guerra sin entrar en batalla. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar allá? 

—No pienso volver. El hermano de mi papá tiene un restau- 
rante en Nueva York. Mi papá va a trabajar con él. Mi papá es 
chef, y muy bueno. 

No le creí. En un par de días, una semana o al mes siguiente, 
la encontraría en alguno de los bares de Corrientes o saliendo 
de la facultad de Letras. 

Me dio un beso y subió al taxi. 

Comencé a caminar hacia la parada de colectivos. Metí la 
mano en el bolsillo del saco buscando el atado de cigarrillos. En- 
contré un papel. 

Luz se había dado maña para ponerlo ahí. 

El papel decía: «Maricón». 


21 



El premio 


Diez años después, estaba casado, con dos hijos, y una librería 
con la que ganaba bastante bien. Hacía años había dejado el tea- 
tro y, muy de vez en cuando, me sentaba en la máquina a es- 
cribir historias que siempre dejaba inconclusas. La guerra de Mal- 
vinas había terminado la semana anterior. Ese mediodía, fui a 
La Ópera a tomar un café. 

Entraron dos hombres cargando cámaras. Con ellos, iba una 
chica. Tenía el pelo corto, un gorro de lana en la cabeza, y ante- 
ojos oscuros. Se la veía muy bella y segura de sí misma. 

Se sentaron junto a una de las ventanas que dan a Callao. 

Media hora después, llegó Martín. Era dueño de una librería 
ubicada cerca de la mía y era habitual que nos encontrásemos en 
los mediodías. 

— Mirá quiénes está allá. Recién, estuvieron en la librería fil- 
mando a unos clientes. Están haciendo un documental sobre las 
Malvinas. Me compraron cinco libros. Te diría que por la aten- 
ción de dejarlos trabajar. 

—¿Quiénes son? 

— Norteamericanos. Vienen de la guerra de Irak e Irán. Ella 
es la directora. Nació acá pero se nacionalizó. Ganó varios pre- 
mios y estuvo nominada al Oscar. Eso me lo contó Robert, el 
camarógrafo. Ella es muy linda mina y muy piola. 

—¿Me decís que es argentina? 

—Sí. Me di cuenta porque pronuncia «cabayo» y «caye». La 
verdad, es una piba muy inteligente y macanuda. Estuvieron en la 
villa de Retiro y con los padres de los soldados. No le interesan 
las escenas de guerra sino lo que le pasa a la gente con la gue- 
rra. Ella me dijo algo muy interesante: si leemos un libro de his- 
toria o vemos un documental, siempre nos enteramos lo que pasó 
con los generales victoriosos y los derrotados, cómo fueron las 
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batallas y los móviles políticos de la guerra. Pero no tenemos ni la 
menor idea de cómo se sentía el pobre viejo muerto de hambre 
y miedo que escuchaba los cañonazos escondido en su casa du- 
rante la invasión alemana en Polonia. 

—¿Cómo se llama? 

— Audrey Light. 

¿Esa chica era Luz? 

La miré con atención. Se estaban por ir. Ella me daba la espal- 
da. Usaba un jean, un sacón y borceguíes. 

Se estaba riendo con sus compañeros. Ella giró. Se acomodó 
los anteojos. Con una sonrisa, saludó a Martín levantando el bra- 
zo. No esperó que le abrieran la puerta y la empujó ella. 

El mozo se acercó a nuestra mesa. Dijo: 

— Para usted, de parte de una señorita que se fue recién. 

Era un papel enrollado y atado con una gomita. 

Lo abrí. Decía: 

«Maricón» 
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Un encuentro con Francina 


El almuerzo 

Estaba comiendo en la barra de un restaurante de la calle 
Corrientes. La chica se sentó a mi lado. No aparentaba más de 
veintidós años. Tenía el pelo corto y oscuro; una cara bonita y 
pálida, con labios rojizos y sensuales. 

Señaló con el dedo. Quería la carta del menú. La abrió. La miró 
con rapidez y me dijo: 

— Me olvidé los anteojos. Me leés las ensaladas que hay. 

Se las leí. 

— Me leés las tres primeras. Me olvidé de qué son. 

Le leí todas otra vez. 

El mozo del mostrador se acercó. 

—Quiero una ensalada de chauchas, zanahorias y huevos. 

— No hay chauchas —le respondió el mozo. 

—¿Qué ensaladas hay? 

El mozo le nombró todas las ensaladas. 

Ella lo miró y dijo: 

— Deme una milanesa con papas fritas. 

Estuve a punto de reírme. 

Busco en el bolso su teléfono celular. Volvió a guardarlo. 
—¿Me prestás tu celu? Tengo que hacer una llamada. 

Se lo di. 

Habló con Malena. Le contó que Katia y Fran no seguirían tra- 
bajando juntos. Fran andaba con otra. Katia se enteró. 

No dejó de hablar hasta que le trajeron la milanesa. 
—Gracias — me dijo. 

— De nada. ¿Tu teléfono se quedó sin batería? 

— No. Me queda poca y no quiero gastarla. 

— Dejaste el mío casi sin batería. 
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—En el quiosco de al lado te lo cargan. 

—¿Por qué no cargaste el tuyo? 

— Porque no tengo plata. 

—¿Y con qué vas a pagar la comida? 

Se metió un bocado en la boca. No contestó hasta terminar 
de tragarlo. Dijo: 

—Voy a salir corriendo. 

Las acrobacias 

—Vos leés mucho, ¿no? —me preguntó. 

—Sí. Bastante. 

— Me doy cuenta porque leés hasta comiendo. 

—Muchos leen mientras comen. 

—Yo no. Cuando como, como. Hago una cosa por vez. Si hago 
dos, se me mezclan. 

Sonreí. 

—¿Te gusta leer? 

— Revistas de chimentos. Libros no leí nunca. 

—¿Tampoco los de la escuela? 

—No fui a la escuela. Mejor dicho, sí fui. Pero no duraba mu- 
cho en ninguna. Unas semanas y tenía que ir a otra. Me toma- 
ban un examen a fin de año y pasaba de grado. 

—¿Por qué no fuiste a una escuela como la mayoría? 
—Conocí a mucha gente que nunca fue. Son muy pobres. 
—Eras pobre. 

—Sigo pobre. 

—Por eso no fuiste. 

— No. Porque nunca estábamos en el mismo lugar. 

—Tus viejos viajaban. 

—Todo el tiempo. 

—¿A qué se dedican? 
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—Son trapecistas. Yo también. 

—¿De verdad trabajás en un circo? 

— Nací en un circo. Pero no hago trapecio hasta que se vaya 
Fran o yo cambie de circo. 

—¿Por qué? 

— Me caí. Reboté en la red y me pegué la cabeza contra el sue- 
lo. Di una voltereta y media y el pelotudo de Fran no me atrapó. 
Dijo que me resbalé. Mentira. Le transpiraban las manos porque 
se puso poco polvo. 

—¿Te lastimaste mucho? 

—Un poco. Ya era tarada y con el golpe quedé más tarada. Pero 
tengo la cabeza dura como un coco. ¿Viste lo que cuesta rom- 
per un coco? Mi vieja nunca había comido coco. Quería probar 
porque, de chica, había visto las películas de Tarzán y comían co- 
cos. No podía partirlo. Llegó mi viejo. Agarró el coco y lo puso aba- 
jo de la pata del elefante. Mi vieja no le habló en una semana. El 
coco quedó chato. 

Me reí. 

—¿Ellos trabajan con vos? 

— No. Están de gira. Hace tres años que se fueron. ¿Te gus- 
ta el circo? 

— Bastante. Fui cuando era chico. 

—¿Cuándo fuiste por última vez al cine? 

—El sábado pasado. 

— En conclusión: el circo no te gusta. Yo soy Francina y vos, 
¿quién vendrías a ser? 

—Felipe. 

—Como el amigo de Mafalda. Pero vos no sos dientudo. 

—¿Te gusta leer Mafalda? 

—No. Leí algo en un baño. Se olvidaron uno de esos libritos. Me 
gustaron Felipe y Manolito. Ella es muy complicada. La vida no es 
para andar pensando tanto. 
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— Mafalda vive preocupada por lo que pasa. Hay muchos pro- 
blemas en el mundo. 

—Claro. Porque la gente se complica la vida. La gente es como 
Mafalda. En vez de pelar la naranja y comérsela contenta, se pone 
a pensar que es redonda y porque la Tierra es redonda Colón 
llegó a América y así empezó el sufrimiento de los indios. Yo me 
subo al trapecio, me tiro y no pienso en la ley de gravedad. Me 
caigo. Me sale un chichón. Y vuelvo a tirarme. 

Terminó de comer. Se limpió la boca con una servilleta de pa- 
pel. Dijo: 

— Muy rico todo. Que te vaya muy lindo. 

Salió corriendo. 

Los mocasines 

—¡Felipe! —me gritó de una vereda a la otra. 

Era fácil reconocerla. No se parecía a nadie. Esta vez, usaba 
pantalones negros, mocasines celestes, una campera roja y una 
boina tipo Che. Crucé la calle Santa Fe. 

—Hola, Francina —le dije. 

Me abrazó como si fuera mi novia. 

—Estás más lindo que el mes pasado. El tiempo te mejora. 
Dicen que mejora los vinos. No sé a cuáles. Los que tomo yo se 
hacen vinagre. 

Me agarró del brazo y comenzó a caminar. 

—¿Volviste a trabajar en el circo? 

— No en el que estaba. Me contrataron en el Roma. Salimos 
de gira por las provincias pasado mañana. ¿Querés venir? Te po- 
dés encargar de limpiar las cagadas de los monos. 

—Gracias. Ya tengo trabajo. 

—Es un chiste. No hay monos. Es un circo sin animales, como 
casi todos ahora. Antes, jugaba con los monos y podía ver cómo 
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un tigre le arrancaba un pedazo de brazo al domador. Ahora, es 
más aburrido y no hay esa emoción. 

—¿Perdió el brazo? 

— No, lo encontró en la boca del tigre. Un poco masticado. 

Me reí. 

—A vos te gusta lo truculento. Te reís de la desgracia ajena. 
¿Vos sabés por qué a la gente le gustan los trapecistas? 

—¿Por? 

—Porque están esperando que se caigan. 

Algo de razón tenía. 

—Che, no me contaste de qué trabajás. 

—Doy clases de literatura en una escuela secundaria. Y, como 
no me alcanza el sueldo de profesor, trabajo en una agencia co- 
mo productor publicitario. 

—Hace tres años, cuando yo tenía dieciocho, un tipo de una 
agencia fue al circo. Me ofreció una buena plata para sacarme 
fotos desnuda en el trapecio. 

—¿Aceptaste? 

—Claro. 

—¿Viste las fotos? 

—Sí. Salí divina. Sobre todo, en una que vuelo desnuda. Las 
vendió a varias revistas europeas y las subió a páginas de in- 
ternet. Cuando me acuerde las direcciones de las páginas, te las 
doy así me ves en pelotas. Se dedica a eso. Me ofreció hacer un 
video pomo. 

—A tanto no llegaste. 

—Sí, cómo no. ¿Sos medio moralista vos? ¿Qué tiene de malo 
estar desnuda con un negro y una rubia? ¿Sabés que el negro pa- 
recía andar con bastón? 

Soltó una carcajada. 

—Estuvo muy bueno. La cagada fue que mis viejos todavía es- 
taban acá y se enteraron. Tulo, un viejo boludo que está todo el 


28 



día al pedo, les contó. Mi viejo me dio un sopapo que me aflojó 
una muela. Me cortó la carrera de actriz pomo. ¿Te gustan esos 
zapatos? 

Señaló una vidriera. Entramos a la zapatería. Pasó muchísi- 
mo tiempo probándose. El vendedor iba y venía con las cajas. 

Había entrado bastante gente y el vendedor le dijo: 

— Bueno, ¿se decide por alguno? 

—¡Ah, no! ¡A mi nadie me trata así! ¿Qué se cree? ¿Se piensa 
que le estoy haciendo perder el tiempo? Si entro es para com- 
prar. Pensaba llevarme las botas marrones con hebilla dorada y 
estos zapatos. ¡Tome, métaselos en el culo! 

Con un gesto ofuscado, salió caminando con largos pasos. 

En la calle, me tomó del brazo y siguió caminando muy rápido. 
Dobló en la esquina. Miró hacia atrás. Disminuyó el ritmo. 

—Me revientan estos tipos guarangos —dijo—. Tengo ham- 
bre. ¿Vamos a comer unos tostados? 

—Bueno. Pero no va a ser necesario que salgas corriendo. Yo 
pago. También, te pagué la milanesa. 

— ¡Qué caballero! 

Me dio un beso en la mejilla. 

—Hubieras dicho que no me conocías. No hubieras mentido y 
hoy tendrías más plata. Así nunca vas a llegar a millonario. ¿Sa- 
bés cómo se llega a millonario? 

—¿Cómo? 

—Cagando gente. 

—Hay otras maneras de ganar plata. 

—Pero no de hacerse rico, rico. Como esos ricos que tienen 
aviones privados. Esos tipos cagaron más gente que otros, por 
eso tienen más plata. Le ponen la pata encima a los negros, a los 
¡aburantes, a los amigos. Explota una bomba y hace mierda una 
ciudad. Mueren chicos, viejos, mujeres, hombres enfermos. Les 
importa un carajo. Lo único que les importa es que la bomba ex- 
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plotó. Ellos son los dueños de la fábrica donde hicieron la bom- 
ba. Van a vender más. Dan buen resultado. 

Lo que había dicho era irrebatible. 

En el bar, me tomó de la mano. 

—Vos tenés como treinta y cinco años. 

—Veintiocho. 

—Estás hecho mierda. 

Se sonrió. 

—No te enculés. Es mentira. Estás fuerte. ¿Qué te parezco? 

—Muy linda. 

—Ya sé. ¿Me miraste el culo? 

—Más o menos. 

—¿Me miraste el culo o no? 

—Sí, un poco. 

—¿Te gusta mi culo? 

-Sí. 

— Entonces, ¿para qué me querés? ¿Para usarme y tirarme 
por ahí? ¿O te casarías conmigo? 

Hice un gesto con el que no quise decir nada. 

—Es en joda. Un profesor como vos no se casa con una tra- 
pecista de circo. 

—¿Qué tiene que ver lo que cada uno haga? 

—Mucho. Te daría vergüenza estar conmigo. Me presentás a 
un amigo. Hablan de libros. Tu amigo me pregunta: «¿Qué opinás 
de Martín Fierro?». Le contesto: «No lo conozco. Con él no me 
acosté». 

Me reí. 

—Con esa risa, podrías trabajar como reidor. Te ganarías unos 
pesos extras. 

— No sirvo para eso. 

—Ya sé. Sos medio tímido. Y bueno, como el Felipe amigo de 
Mafalda. Pero cuídate, de bueno a boludo hay un paso. 
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Se levantó para ¡r al baño. 

Recién entonces, me di cuenta que no llevaba los mocasines 
celestes. Tenía puestas unas costosas botitas de cuero negro. 

El argumento 

—A la zapatería entraste con mocasines celestes y saliste con 
botas negras. 

—Se les dice botitas porque apenas llegan más arriba del tobi- 
llo. No tienen caña larga como las botas. 

—Sí, ya sé que son botitas. Te las robaste. 

—No, señor. Las cambié por los zapatos. 

—Perdoné, pero esos zapatos eran horribles y estaban muy 
gastados. 

—Si hubieran sido zapatos nuevos y lindos, no se los voy a 
dar a ese tarado del vendedor. Cambiando de tema, ¿sos casado, 
tenés novia? 

—No tengo novia. Me casé y me separé al año. Tengo un hijo. 
Se llama Bautista y tiene tres años. 

— Lindo nombre. ¿Lo ves seguido? 

—Todas las semanas. Por él, tengo dos trabajos. 

—En serio que sos bueno. ¿Con quién vivís? 

—Solo. 

—Esta noche duermo con vos. 

El cuchillo 

Francina era distinta todas las mujeres con las que había teni- 
do relaciones sexuales. Claro, nunca había estado con una acró- 
bata. Era extremadamente ágil y cambiaba con facilidad de po- 
sición. En todo momento, ella tenía el control. Todo lo que me 
quedaba era seguirla en lo que hacía. 
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A la mañana vacilé al irme. No sabía si debía dejarla sola en el 
departamento. Pero, ¿por qué no? Me fui y la dejé durmiendo. 
Le escribí una nota. 

A la tarde nos encontramos en un bar de Santa Fe y Callao. 

Se había puesto una de mis camisas con el botón del cuello 
desprendido, una corbata sin ajustar el nudo, y uno de mis sacos, 
grande para su talla pero que le quedaba bien. Parecía que cual- 
quier cosa que se pusiera iba a lucir en ella. 

Me acompañó al Ateneo a comprar un libro. 

— Nunca entré a una librería. Esta es enorme. ¿Acá había un 
cine, no? Me gusta. Hay muchos libros. ¿Cuántos libros hay en el 
mundo? 

Era una buena pregunta. Me detuve a hojear El hombre sin 
atributos, de Robert Musil. 

—¿Vas a comprar ese? 

— De vez en cuando, lo hojeo. Lo leí en la biblioteca. Es un 
poco caro. Algún día, lo voy a comprar. 

—¿Para que? Si ya lo leiste. 

—Quiero tenerlo. A muchos libros los leo más de una vez. 

—Entiendo. Vos cuidás los libros como otros cuidan el coche. 

— Llevo este otro. ¿Vamos al bar de acá a tomar un café?. 

—Sí. Espérame que voy al baño. 

Un rato después, se sentó a mi lado. 

—¿De qué se trata? 

— Es una antología de poemas. 

—Seguro que escribís poesías. 

— Un poco. 

— Decime una. 

Me negué. Insistió. Se la dije. Siempre me había parecido un 
poema bastante mediocre. 

La miré. Se le caían las lágrimas. 

—Es muy hermosa —dijo. 
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Nadie me había hecho un mejor elogio. Sentí la necesidad de 
abrazarla pero me contuve. 

— Secate las lágrimas. Van a pensar que te maltrato. 

— Nadie me trató mejor que vos. 

Me sentí desconcertado. Cada cosa que ella hacía me sacaba 
de lo que era habitual en mí. 

Fuimos a mi casa. Pedimos pizza y empanadas a un delivery. 
La casa estaba muy ordenada. Había cambiado las sábanas, lava- 
do ropa, y limpiado los dos cuartos. 

— No tenías que hacer esto —dije. 

—Crecí en un carromato y en una casa rodante. Si estoy en 
una casa como esta, dejame que pueda verla linda. 

Tocaron el timbre del portero eléctrico. Bajé a buscar la pizza. 
Al volver, Francina había puesto manteles individuales, platos, 
cubiertos, vasos, y servilletas de papel en la mesa. Yo hubiera 
comido la pizza y las empanadas con la mano. Pero ella parecía 
valorar todo lo que tuviera que ver con la vida en una casa. 

—Si viviera con vos, llenaría la casa con plantas. Ahí, en la ven- 
tana, pondría unas que den flores en la primavera. A esa pared 
la pintaría color limón y aquella, marrón tierra seca. 

Nos sentamos a comer. Ella se encargó de servir. Cortó la 
pizza con gran habilidad. Se lo hice notar. 

— Bert, el lanzador de cuchillos, me enseñó cuando era chica. 
Puedo clavar a una araña a diez metros. Se aprenden muchas co- 
sas andando de acá para allá. 

— Mostrame —le dije. 

— En el marco —dijo. 

Fue tan veloz que casi no vi el cuchillo en el aire. Giré la ca- 
beza. Estaba clavado en el marco de la puerta. 

—Soy desmemoriada —dijo. 

Se levantó de golpe. Como si se hubiera acordado de algo. 

Tomó su bolso. 
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—Tengo una cosa para vos. 

Puso sobre la mesa los dos tomos de El hombre sin atributos. 

—Les falta una partecita de la contratapa. Le corté esa cosa 
que hace sonar la alarma cuando salís. 

—¿Lo robaste? 

Me miró sorprendida. 

—Los libros no se roban. Pertenecen a todos. Como los árboles 
y las flores. Lo que pasa es que te acostumbraste a que unos sin- 
vergüenzas ganen plata vendiéndolos. Por culpa de ellos, vos no 
podías tener el libro. Ahora, vas a comer contento. ¿No? 

La dormida 

Cerca de las tres de la mañana, Francina se dio por satisfecha. 
Bajó de encima de mí y se acostó a mi lado. 

—Mañana me voy con el circo —dijo. 

No dije nada. 

— ¿Querés que me quede con vos? 

Demoré en contestarle. 

— Dijiste que tenías que irte —dije, finalmente. 

Se puso boca abajo. Metió las manos bajo la almohada. Se 
tapó con la sábana. Dijo: 

-Sí. 

Se quedó dormida muy rápido. Yo, un poco después. Al día 
siguiente, tenía que dar clases y me quedaban pocas horas de 
sueño. 

Era raro que me despertara demasiado temprano. Todavía no 
había amanecido. 

Francina no estaba. Creí que había ido al baño. Traté de volver 
a dormir pero me sentía despejado. Como si hubiera dormido mu- 
chas horas. La esperé. Demoraba demasiado. Me levanté. 

Hacía un poco de frío. 
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Se había ¡do. 

Ni siquiera dejó una nota. 

Volví a la cama. ¿Por qué se fue? Parecía haber estado a gusto. 
¿Esperaba que le dijera que se quedara conmigo? 

En definitiva, era una chica que estaba sola. Sus padres viaja- 
ban por el mundo sin importarles lo que le pasara. No tenía 
una casa ni otras amistades que no fuera la gente del circo. Tuve 
una sensación de abatimiento, de desolación. Diría que hasta de 
cierta culpa. 

Me despertó la alarma del reloj. Eran las siete de la mañana, 
me había quedado dormido. 

Terminé de ducharme, afeitarme, cepillarme los dientes, y 
preparar el café con leche, en la insoportable rutina de todos 
los días. 

Eso había roto Francina: mi rutina. De alguna manera, en las 
pocas horas que estuvimos juntos, ella hizo que mi vida saltara 
sobre los charcos. 

Comencé a extrañarla. Dijo que se iba con el circo Roma. Tarde 
o temprano, regresaría y volvería a verla. 

Terminé de vestirme. Me preparé para salir. Miré encima de 
la mesa. De pronto, fue como si me hubieran dado un golpe en 
la cara. 

Corrí a la cocina. Abrí el armario. Busqué una lata de galletitas. 
La abrí. 

Caí sentado en una silla. 

Francina me había robado mis ahorros, el dinero de mi bille- 
tera, el teléfono celular, y la computadora portátil. 
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Un encuentro con Lisa 


El uniforme 

Estaba vestida con uniforme escolar. Se sacó los zapatos y las 
medias. Se acostó despatarrada sobre el césped. Enrolló el puló- 
ver que llevaba atado en la cintura y lo puso como almohada bajo 
su cabeza. 

Yo estaba sentado en un banco, cerca de ella. Era rubia, con 
el cabello corto que apenas le llegaba a los hombros. 

Dejé de prestarle atención. Seguí leyendo el libro. 

—¡Che, pibe! —dijo. 

Alcé la cabeza. 

Estaba sentada. Doblaba y abría los dedos de los pies. 

— ¿Tenés un cigarrillo? 

— No fumo. 

— ¡Ah! Bue... un putazo. 

—¿Qué dijiste? 

—¿Qué te pasa, algún problema, pendejo? 

Me levanté y fui hasta donde estaba. 

—Si me querés hacer algo, te pego una patada en los huevos. 

— No te voy a hacer nada. Vine a sentarme acá. ¿Puedo? 

—Si fuera la dueña de la plaza, te lo prohibiría. Como no soy 

la dueña, podés hacer lo que te dicte tu conciencia. 

—Voy a sentarme. 

—¿Y? ¿Qué querés que haga? ¿Que te corte el césped para 
que esté lisito? 

Pertenecía a esa clase de chicas que son muy lindas y lo saben. 
Una de esas que se sienten seguras de correr con ventaja. 
—¿Por qué me dijiste putazo? 

—Los hombres que no fuman son maricones. Tienen miedo que 
el cigarrillo les haga nana. 
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—Fumar no es bueno. 

— Boludeces que te inculcaron. Los hombres de antes fumaban 
y eran bien machos. Ahora todos son unos mantequitas. Mi abue- 
lo fumaba cien cigarrillos por día y se murió a los noventa y siete 
años. Mi abuela no fumaba y se murió a los setenta y cuatro. 

—Es un caso especial. Está probado que hace mal. 

—Mi viejo fumaba cuatro atados al día. 

—¿Se murió? 

-Sí. 

—¿A qué edad? 

—A los cuarenta. 

— De cáncer de pulmón. 

— No. De un tiro que le pegó la policía. 

—Eso es grave. Muchas veces la policía mata gente inocente. 

—Mi viejo no era inocente. Asaltaba bancos. No era un chorro 
cualquiera. Era de primera. De los pesados bien pesados. Dos ve- 
ces se escapó de Devoto y una de Sierra Chica. Mató a tres canas. 
Mi viejo era muy respetado en el hampa. 

— Parecés orgullosa de él. 

—¡Y qué te parece! ¿Tu viejo es chorro? 

-No. 

—¿Qué hace? 

—Trabaja en una empresa. Es gerente de ventas. 

—¿Y qué me podés contar del trabajo de tu viejo? 

Pensé un momento. 

— No hay mucho para contar —dije. 

—¿Viste? Yo puedo estar días enteros contando del trabajo del 
mío. Acá cerca, él y la banda cavaron un pozo de cincuenta me- 
tros por debajo de Callao y entraron por un boquete al banco. 
Abrieron casi todas las cajas de seguridad y se llevaron como 
treinta millones de dólares. 

—¿Tu viejo fue el que hizo ese robo? 
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—Claro. ¿Te das cuenta? Mi viejo es famoso. 

—Mi viejo tenía una caja de seguridad en ese banco. Tu viejo se 
la robó. 

—¡Ves que el mundo es un carilina I 
Enseguida frunció el ceño. 

— La guita no te la devuelvo —dijo. 

Me hizo reír. 

—Mi vieja y yo nunca la vimos. Mi viejo la enterró bajó una 
higuera. Pero no sabemos dónde está la higuera. Se llevó el secre- 
to a la tumba. 

— Estás mintiendo. 

—Si me tratás de mentirosa, te puede ir mal. Hago una llama- 
da y sos boleta. 

— No te tengo miedo. 

— Porque no me conocés... ¡Señor! 

Un hombre giró la cabeza. 

—¿Tiene un cigarrillo? 

— No fumo —le contestó. 

—Entonces, no le doy las gracias porque no me dio nada. 

Se rascó un pie. 

—¿Cómo te llamás? —le pregunté. 

—Todos me dicen Usa así que me debo llamar Lisa. 

—Por Lisa Simpson. 

— No. Por Lisa Ann. 

—¿Quién es? 

—Una súper estrella del pomo. A mi viejo le encantaba. 

Puso el pie cerca de mi cara. 

—¿Tengo algo? Me pica. 

— No veo nada. 

—¿Habrá bichos colorados? 

—No creo. ¿Te hiciste la rata? ¿A qué colegio vas? 

—A ninguno. 
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Se miró la planta del pie. 

Pareció conforme con lo que vio y estiró las dos piernas. 
—Estás de uniforme. 

— Lo uso para mi trabajo. 

— No me vas a decir que sos actriz. 

— No. Soy puta. 

Las medias 

Parecía hablar en serio. 

—Cuando me case va a ser en esa iglesia. Ahí se casan todos 
los chetos. 

Señaló hacia Nuestra Señora del Pilar. 

— ¿Andás de novio? 

— No. Voy a casarme cuando deje la profesión. 

—¿De verdad trabajás? 

—Sí, pibe. Tengo mis clientes fijos pero ando de levante por acá 
para ampliar el negocio. 

Podía pensar que fuera actriz, cantante, modelo, cualquier cosa 
menos prostituta. 

— No parecés... 

—¿Puta? 

Afirmé con la cabeza. 

— Nadie es lo que parece. 

—¿Yo que parezco? 

—Un chetito mantenido por el papito y que estudia alguna ca- 
rrera en la universidad, como para justificar su vida. 

— No soy ningún chetito mantenido por el papito. 

—Te dije: nadie es lo que parece. 

Me miró a los ojos sonriendo. Le sobraban recursos de se- 
ducción. Por lo menos, conmigo hacían efecto. 

—Vos tampoco —dije. 
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—Cuando ando vestida así se la toman en serio y creen que 
soy una nena que va al secundario. Me dan dieciséis o diecisie- 
te años. 

—¿Cuántos tenés? 

—Veinticinco. 

— Me estás jodiendo. 

— No, pibe. Tengo veinticinco. 

— Me llevás tres años y te daba, por lo menos, cinco o seis 
menos que yo. 

—Mi vieja tiene cuarenta y cinco y le dan treinta. 

— Es genético. Conozco a gente a la que nadie le da la edad 
que tiene. ¿Tu vieja sabe de qué trabajás? 

—Más bien. Mi vieja es dueña de un sauna muy bacán. Tiene 
quince chicas de primera trabajando. Siempre me hincha para 
que trabaje con ella pero no quiero. Me gusta hacer lo mío. La 
plata me la gano sola desde los diez años. 

—¿Empezaste a los diez años? 

-Sí. 

—Eso es abuso infantil —dije, un poco indignado. 

— Puede ser. Pero mirá adonde llegué: de diez dólares a mil. 

— ¿Cobrás mil dólares? 

—Por hora. 

—¿Cuánto ganás por mes? 

—Depende. Un mes al año salgo de vacaciones. Sábados, do- 
mingos y feriados no trabajo. Tampoco cuando estoy con la regla. 
Saco unos cincuenta mil dólares mensuales, promedio. 

Me quedé con la boca abierta. 

—¿Tanto ganás? 

—Tengo buenos clientes. ¿Me acompañás hasta La Biela? 

Tomo los zapatos y las medias. Se puso de pie y empezó a ca- 
minar descalza. 
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El césped 


— Lo mejor del mundo es caminar descalza sobre el césped. 
Sacate las zapatillas y vas a ver. 

—Sí, caminé otras veces. Ahora no quiero. 

— Debés tener olor a patas y te da vergüenza. 

— Para nada. Me baño todos los días. 

—Con el paso de las horas te agarra ese olor a patas que te- 
nés. Hay talco para los pies. 

—Te dije que no tengo olor. 

Se sentó en un banco a ponerse las medias y los zapatos. Sin 
levantar la cabeza, dijo: 

— Estás aprovechando para verme las piernas y por si se me 
ve la bombacha. 

—Estoy mirando para otro lado. 

Terminó de calzarse. Caminamos. A media cuadra de La Biela, 
se detuvo. 

— Hasta acá llegamos. Tengo que dejarte. Voy a encontrarme 
con un cliente. 

—¿Siempre vas a La Biela? 

—A veces, a tomar algo con una amiga. 

—¿Te encontrás con tus clientes en el bar? 

—No. Me esperan en el auto. Todos son casados. No pueden 
hacerse ver acompañados por una mujer. Los que levanto espe- 
ran que camine mirando vidrieras y me siguen. 

— Cobrás bastante. ¿Llevan esa plata encima? 

— La mayoría. O van al cajero. Los viejos tienen guita. 

—¿A qué le llamás «viejos»? 

—A los de más de cincuenta, sesenta. 

—¿No te da asco estar con un viejo? 

—Para mí, viejos es igual a guita. La guita me gusta, entonces, 
me gustan los viejos. Los viejos con guita, mejor dicho. 
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Me dio un beso en la mejilla despidiéndose. 

La seguí de lejos. Caminó por Quintana. Subió a un coche. Me 
dio bronca. Como si ella fuera algo mío. La veía tan bonita y con 
esa cara que parecía llena de inocencia que me resultaba casi in- 
creíble que fuera prostituta. 

Todo el fin de semana pensé en ella. El lunes fui a Plaza Fran- 
cia. No pude encontrarla. Volví el martes. Esperé mucho tiempo. 
Tampoco apareció. Dijo que estaba en la zona de lunes a viernes. 
Algún día iba a encontrarla de nuevo. Fue el jueves. 

La hermana 

Caminaba por Avenida Alvear con otra chica. Esta vez no usa- 
ba el uniforme escolar. Iba con jean, una sudadera que le llegaba a 
los muslos, y zapatillas de una de esas marcas muy caras. Le dijo 
algo en el oído a la amiga. Se rieron entre ellas. ¿Se reían de mí? 
En realidad, ni siquiera me habían visto. Seguían hablando cuan- 
do pasaron a mi lado. 

— Lisa —dije. 

Se sorprendió. 

— Hola. A vos te conozco de algún lado. 

— La semana pasada, en Plaza Francia. 

—Sí, me acuerdo. Vos sos el que tenés olor a patas. 

La amiga se rió. Daba la impresión de estar tentada de la risa y 
tratando de controlarse. 

—Te dije que no tengo olor. 

—¿Empezaste a usar el talco que te dije? 

—Sí. Ya se me terminó y justo iba a comprar otro. 

Las dos soltaron una carcajada. 

Lisa dijo: 

—Te presento a mi hermana Casimira. 

—¿Cómo estás? —dije. 
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Levantó una mano saludando. Tampoco ella tenía aspecto de 
ser una prostituta. Más bien de chica de buena familia. 
—Casimira parece de tu misma edad. 

—Sí, pero es mayor. Tiene veintisiete. Te conté que en la fami- 
lia somos de parecer de menos edad. 

— ¿Tenés veintisiete? 

—Como te dice mi hermana. 

—Y tiene dos hijos —dijo Lisa. 

—¿Estás casada? 

— No, es soltera —dijo Lisa antes que Casimira contestara—. 
Tuvo el primero a los catorce y el segundo a los dieciséis. Des- 
pués, mi vieja le hizo atar las trompas. 

Casimira apretó los labios, como si se estuviera conteniendo. 
—Ya nos vamos —dijo Lisa — , Nos espera un cliente. 

—¿A las dos? —pregunté. 

—Marcelino es un viejito muy travieso. 

—¿Qué edad tiene Marcelino? 

—Sesenta y cuatro. 

—Sesenta y siete —la corrigió Casimira. 

Al mismo tiempo, las dos volvieron a soltar una carcajada. 
—Nos reímos de Marcelino. Es un viejo jodón. Justo hablába- 
mos de él cuando te encontramos. Nos reíamos de acordarnos lo 
que hizo con las sábanas —dijo Lisa. 

—¿Qué hizo? 

— ¡No, no puedo contarte! Esta profesión es como la de cura 
o psiquiatra. No se revela lo que hace el cliente. 

—Si querés, voy yo sola —dijo Casimira. 

— Nunca falto a un compromiso. Un gusto verte. 

—¿Cómo te llamás? —preguntó Casimira. 

—¡Cierto, no te pregunté el nombre! 

—Facundo. 

—Te dejamos, Facundo —dijo Lisa. 
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Las dos me dieron un beso en la mejilla como despedida. Se 
las veía divertidas. 

—¿Siempre andás por acá, no? —pregunté. 

—Sí. ¿Por? —dijo Lisa. 

—A lo mejor vuelvo a encontrarte. 

Encorvó los hombros. 

—En una de esas te invito a tomar un helado —dije. 

Se puso seria. Casimira le hizo un gesto que no entendí. 

— El lunes, a esta hora, la vas a encontrar en Plaza Francia. Si 
llueve, al otro día —dijo Casimira. 

Lisa la miró con los ojos muy abiertos. Como sorprendida. 

Caminé en sentido contrario a ellas. Al llegar a la esquina, cru- 
cé de vereda y las seguí. Iban a una cuadra de distancia. Dobla- 
ron en Montevideo hacia Libertador. Hice lo mismo. Pero las perdí 
de vista. Habrían subido a algún coche que las esperaba. 

El helado 

Estuve ansioso todo el fin de semana. El lunes me di cuenta 
que no sabía a qué hora iba a estar Lisa en la plaza. Fui pasado 
el mediodía. Me senté en el mismo banco. Varias veces me levan- 
té a dar una vuelta. Sentía vergüenza de estar tanto tiempo simu- 
lando que leía. Apareció a las 3 de la tarde. 

Esta vez no usaba el uniforme sino una minifalda negra, una 
camisa blanca más larga que la chaqueta y unas alpargatas muy 
coloridas. 

—¿Saliste a tomar aire? —me preguntó. 

—Te esperaba. 

— Decime. 

—¿Qué tengo que decirte? 

—Vos sabrás. ¿Andás buscando algo conmigo? 

Creo que mi cara enrojeció. 
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— No sé, invitarte a tomar algo. 

—¿Vos te pensás que me vas a levantar con un heladito? A 
mí me invitan con champagne Dom Perignon. 

— Lo del helado fue un decir. Me salió así. Pero tenés razón. 
—¿En qué? 

—Vos estás trabajando. No da para que pierdas tiempo. 

— Primero y principal: yo decido lo que hago con mi tiempo. 
Como sabés, lo cotizo alto. ¿Eso andás buscando? 

— No. Para nada. 

—Todos los hombres quieren lo mismo. 

—Yo no. Qué sé yo. Lo único que quería era estar un rato con 
vos. Si me preguntás para qué, no sé. Lo seguro es que no era 
para eso que creés. 

— Mirá vos. 

Lo dijo en tono de burla. Me sentía cohibido frente a ella. Pero 
era consciente que estaba haciendo una estupidez. Lisa no me 
veía del modo en que yo la veía a ella. 

—Me voy —dije. 

Di unos pasos. 

—¡Pibe! ¿Adonde vas? 

Me detuve. La miré. 

—¿No me invitaste a tomar un helado? 

La estatua 

Pedí los helados. Lisa sacó plata del bolso. 

—Yo invito —dije. 

—Cada uno paga el suyo. 

— Pago yo. 

—Te hacés el recio. 

Cada vez que se sonreía era como si me llenara de alegría. 
—¿Nos sentamos acá? 
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—El helado se toma caminando así los fluidos estomacales 
están más calientes, lo derriten más rápido y se hace mejor la 
digestión. 

—¿De dónde sacaste eso? 

— Lo dicen los mismo científicos que aseguran que el ciga- 
rrillo hace mal. ¿Fumás porros? 

— No. ¿Vos? 

— Porros, coca, heroína, pastillas, lo que se dé. 

—Todo eso es muy malo. 

—¿Me ves mal? 

— No. Pero a la larga te va a afectar. 

—Marcelino usa de primera. El otro día nos regaló casi medio 
quilo de coca. 

—Es un viejo asqueroso. 

—Si lo conocieras hablarías bien de él. ¿A qué te dedicás? 

—Estudio en Ciencias Económicas. 

—¿Para contador? 

— Licenciado en economía. 

—¿Y de qué trabajás? 

—Empiezo a fin de mes en la empresa que trabaja mi viejo. 

— Lo que te dije. Sos un chetito mantenido por el papi. ¿Te- 
nés novia? 

—Si tuviera, no estaría paseando con vos. 

—¿Qué tiene? Los hombres siempre meten los cuernos. 

—No todos. ¿Pensaste en hacer otra cosa? 

— Ni loca. Me encanta mi trabajo. 

Nos paramos a ver el monumento a Carlos de Alvear. 

—Me gusta esta estatua. Siempre la miro. Bourdelle dijo que 
era su obra maestra. Viste lo que dicen de las estatuas ecuestres. 
Si el caballo tiene las dos patas alzadas es porque el procer murió 
en batalla. Si tiene una sola, murió tiempo después a causa de las 
heridas. Con las cuatro patas apoyadas, murió de cualquier cosa. 
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Todo eso es mentira. ¿Ves que el caballo tiene una pata alzada? 
Pero Alvear se murió como veinticinco años después de la batalla 
de Ituizangó. En Nueva York y siendo una especie de embajador. 

Diría que me dejó con la boca abierta. No tenía idea de quién 
era el escultor que había hecho la estatua ni lo que se decía de la 
pose del caballo. Tampoco que Alvear hubiera muerto en Estados 
Unidos ocupando un cargo diplomático. 

—¿Cómo sabés todo eso? 

—Uno de mis clientes me lo contó. 

Hablamos durante más de cuatro horas. Fuimos a un bar. Pi- 
dió un jugo de naranja. Quiso pagar su parte. No la dejé. 

De repente, dijo: 

— ¡Uy, mi vieja me mata! Se me hizo retarde. 

—¿Te estaba esperando? 

—Por un asunto del prostíbulo. Te tengo que dejar ya. 

—Te acompaño. 

—Voy sola. Chau. 

—¿Puedo verte de nuevo? 

Pensó un momento. 

— Podría ser. No te lo aseguro. 

Nos miramos. Sentí ganas de besarla. Me contuve. 

—Y me voy rajando —dijo y cruzó Las Heras corriendo. 

Los anteojitos 

— Estás loco. ¿Cómo te vas a enamorar de una puta? 

—No le digas así. 

—¿Cómo querés que le diga si es puta? 

—La estás insultando. 

Germán y yo cursábamos juntos unas materias. 

—Tiene veinticinco y empezó a los diez. ¿Sabés con cuántos 
tipos se acostó? 
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—Tengo que sacarla de esa vida. 

— Dejate de joder. Estás reloco. 

— Puede ser. Pero la voy a sacar de lo que hace. 

Germán se echó para atrás, meneando la cabeza. Estábamos 
en un bar, tomando café en una mesa de la vereda. 

— ¡Ahí va la hermana! —dije, casi saltando en la silla. 

—¿Qué hermana? 

—Casimira, la hermana de Lisa. 

Me levanté. 

— ¡Pará, loco! 

Casimira llamó a un taxi. 

—¿Cuál es? 

— Esa, la que va a tomar el taxi. 

—Qué boludo sos, Facundo. Sentate. 

Me tironeó del brazo y se puso a reír. 

—¿De qué te reís? 

— Decime, pelotudo, hace dos años, cuando estuviste un rato 
en el cumpleaños de quince de mi hermana, ¿viste a una chica 
con un bonete en la cabeza y unos enormes anteojos negros de 
juguete que se la pasaba hinchando las pelotas? 

-Sí. 

—Esa era Lisa, tu puta. 

Me quedé mudo. 

— La que tomó el taxi es Carolina Di Pietri. La rubiecita rom- 
pe bolas es Ana Julia Carreras. El padre es arquitecto, tiene una 
empresa constructora y unos doscientos millones de dólares. Ella 
es compañera de colegio con mi hermana. Yuli, así le dicen a tu 
puta Lisa, vive en un dúplex de Posadas y Montevideo. 

— Por eso las perdí de vista cuando las seguí. 

—¿Seguiste a dos pendejitas? Ni se te ocurra arrimarte a mi 

hermana. 
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La venganza 


Me había tomado por idiota pero me sentía contento. No era 
una prostituta. Sabía lo que haría al verla. Le ofrecería la plata que 
decía cobrar. Iba a divertirme viendo su reacción. Incluso, le diría 
que otro amigo quería tener sexo con ella y nos esperaría en un 
bar cuando saliéramos del hotel para llevarla a otro. 

Me senté en el mismo banco y la esperé poco tiempo. Apare- 
ció caminando muy rápido. Sonreí. Me alegró verla y, también, 
pensar en mi venganza. 

Vestía jean, un buzo con el número 2, una bandana azul en la 
cabeza, y un par de zapatillas estampadas tan caras como todas 
las que le vi puestas. Estaba muy seria. Se quedó parada frente 
a mí. Sin saludar, dijo: 

—No te levantes. Tengo que decirte algo. Espero que no te eno- 
jes mucho. 

Miró hacia el piso. 

—No soy puta. Te conozco del cumpleaños de Rocío. Te pedí 
el cigarrillo para hacerte un chiste. No fumo. Cuando te arrimaste 
me pasó lo que siempre me pasa con los chicos. Para sacarte de 
encima, hice toda esa historia que ya sabés. 

Levantó la vista, como buscando las palabras. 

—La chica con la que me encontraste no es mi hermana. Es mi 
mejor amiga y somos compañeras de escuela. Se llama Caroli- 
na. Cuando me invitaste con el helado... Qué sé yo. Carolina se 
metió y tuve que seguir con esto. No esperaba que me invitaras 
sabiendo que era una puta. Mejor dicho, creyendo que era una 
puta. Pasa que tengo un problema muy serio para mí. Pongo una 
barrera con los chicos. Cumplí diecisiete y nunca tuve un novio ni 
salí con un chico. 

Se rascaba una pierna. Dejaba de hacerlo y volvía a rascarse. 
Como algo que hiciera cada vez que estaba nerviosa. 
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—Soy hija adoptiva. 

Hizo una pausa y dijo: 

—Mi papá sanguíneo mató a mi mamá y se suicidó. Yo tenía 
tres años y vi todo. 

Me quedé paralizado. 

— Mi papá adoptivo es arquitecto. Por eso sé de monumen- 
tos. Él y mi mamá adoptiva son muy buenos conmigo, me quie- 
ren mucho. Perdieron una hija de seis años. El problema soy yo. 
Desde chica hago terapia. Me trató un psiquiatra durante años; 
ahora, voy a un psicoanalista. Es como que le tengo miedo a los 
chicos. No tengo problemas con mis compañeros o con cualquier 
otro con el que sepa que no pasa nada. ¿Entendés? Es cuando un 
chico me gusta. Me asusto. Pienso que me va a hacer daño. 

Se pasó la mano por la nariz. 

—Listo. Te dije todo. Perdóname. No te enojes demasiado con- 
migo. Adiós. 

Salió corriendo. 

Fui tras ella. Corría muy rápido y había un taxi esperándola. 
Había preparado el escape. No pude alcanzarla. 

El buchón 

—Sos bien boludo. Le conté a Rocío. No sabía que Yuli se hizo 
pasar por puta. Se cagó de risa y seguro que le contó que ya sa- 
bías quién era. La pendeja te volvió a versear. 

—¿Decís que es mentira? 

— Facundo, mi hermana es amiga y jamás le dijo que fuera hija 
adoptiva ni que a los Carrera se les murió una hija. Menos to- 
da esa historieta del asesinato de la madre. 

Germán se puso a reír. 

— Pregúntale a mi hermana cómo se la pasa haciendo jodas 
en el colegio y en cualquier lado que va. No parece traumada. 
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—Creí que era sincera. Te juro que no puedo creerlo. 

—Lo que yo no puedo creer es que seas tan boludo de tragar- 
te el verso de que era puta y, después, el verso de que es una ne- 
nita sufrida que vio al padre matar a la madre y suicidarse. Lo sacó 
de una película. Cualquiera se da cuenta que es una nena bien. 
¿No le viste la cara y la pinta que tiene? Aparte, eso de los novie- 
citos que no tuvo y la virgencita. Anda con un pendejo. Se la vol- 
teó hace rato. Te lo firmo. 

La declaración 

La esperé en la vereda de enfrente del colegio. Salió con un 
grupo de chicas. Yuli parecía muy contenta. Hasta que me vio. 

Crucé la calle. 

—Yuli —la llamé. 

Ella y todas las compañeras dieron vuelta la cabeza. Las demás 
cuchichearon entre ellas y, muy sonrientes, la empujaron hacia 
donde yo estaba. 

— Me mentiste —le dije sin saludarla. 

Puso cara de no entender de lo que hablaba. 

—Germán me contó que no sos hija adoptiva. Rocío le dijo que 
me estabas tomando para la joda. 

Levantó apenas la cabeza y la bajó. Como afirmando. 

—¿Por qué me tomaste de boludo? 

Se quedó mirando el suelo. 

— Perdóname... Chau. 

Se dio vuelta. 

—No, esperá. 

—Basta. Dejame ir. Caro es mi única amiga. Rocío es una com- 
pañera. Nunca le conté a nadie. Caro es la única que sabe. 

—Si, la que se hace pasar por tu hermana Casimira. 

Como si estuviera muy cansada, dijo: 
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—Está bien. Te mentí. Soy mitómana. Por eso me mandan a 
hacer terapia. Ahora, sí me voy. Perdón por todo. Adiós. 

Giró el cuerpo para irse. 

La tomé con delicadeza del brazo. La solté enseguida. 

—Estoy enamorado de vos —le dije. 

A unos metros de distancia, Carolina se había quedado es- 
perándola. Se acercó gritando. 

— ¡Eh, eh! ¡Déjala tranquila! 

Carolina se interpuso entre Yuli y yo. Me puso una mano en 
el pecho. Era alta, como de un metro setenta, y flaca. 

—Caro, andate, no hinchés las pelotas —dijo Yuli. 

Se cruzaron una mirada. 

—Te espero por ahí —dijo y fue a recostarse contra la pared 
del colegio. 

Yuli se quedó callada. Pareció estar dándole tiempo para que se 
alejara. 

—¿Qué me decías? —preguntó. 

El novio 

Nos pusimos de novios. Entre nosotros solo había besos, cari- 
cias y abrazos. Ella era una chica muy dulce y, aunque no estaba 
seguro si decía la verdad sobre su virginidad, no me importaba 
no tener sexo con ella. Jamás se me pasó por la cabeza intentar 
convencerla para que lo hiciéramos. Además, en los primeros días 
parecía no tener demasiada experiencia o simulaba. 

La segunda vez que salimos, le dije que tenía varias dudas y 
quería sacármelas. 

—No sos mitómana. Te divierte jorobar con la gente. Me hicis- 
te tragar lo de la prostituta y lo de la hija adoptiva, fueron bue- 
nas jodas, lo reconozco, pero no quiero enterarme por boca de 
otro que me mentís en algo. Júrame que nunca me vas a mentir. 
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—Te lo juro. ¿Qué más? 

—Sin querer, la primera vez que hablamos, te vi subir a un co- 
che. ¿Quién te esperaba? 

Hizo memoria. 

—Mi viejo. Quedamos en encontrarnos para ir a comprar un 
regalo para el cumpleaños de mi vieja. 

—¿Cuántos novios tuviste o con cuántos chicos saliste? 

— No tuve. Sos el primero. 

—Germán dijo que andabas con un chico. 

—Tu amigo es un pelotudo. 

—¿Por contarme la verdad? 

— Porque es un mete púas. Los mete púas, los que hablan sin 
saber y se la pasan inventando cosas feas de los demás, son ma- 
las personas. Ni él ni la tarada de la hermana saben con quién sal- 
go o no salgo. Ese flor de boludo con el único que pudo haberme 
visto es con Luciano. Es amigo mío y de Caro. Y entre Caro, vos y 
yo, se queda con vos. 

—¿Es gay? 

— Ni te voy a contestar. Mañana te lo presento. 

Al día siguiente, conocí a Luciano. 

Cuando vi a Germán en la facultad le dije: 

—Sos un pelotudo. 

La presentación 

A los dos meses de noviazgo, dijo: 

— Mis viejos te quieren conocer. 

Eran muy simpáticos. Alfredo, el padre, era un hombre ca- 
noso y con una gran cultura. Ernestina, la madre, debía haber sido 
una mujer muy hermosa en su juventud. Los dos eran de mayor 
edad de la que había imaginado. No podían tener menos de cin- 
cuenta y pico. 
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Nos sentamos en una larga mesa ocupando solo parte de la 
cabecera. Me sentía cómodo. Ellos me hacían sentir así. Se nota- 
ba que era gente acostumbrada a las reuniones. 

Delmira nos servía. Era gorda, con sonrisa fácil y buena denta- 
dura. Trabajaba en la casa desde treinta años atrás. 

— ¿Sabés que mi papá la compró en el Congo? Estaba en ofer- 
ta y se la trajo. Delmi es nuestra esclava. 

—Calíate, macaneadora —dijo Delmira. 

— Mirá cómo se retoba y me falta el respeto. A estas negras hay 
que darles unos latigazos para que aprendan quién es el amo. 

—Yo soy negra y uruguaya a mucha honra. Vos sos una rubia 
con cara de haber estado en remojo en un balde con lavandina. 

— ¡Ahora, sí! ¡Papá, castigue! 

Alfredo y Ernestina estaban muy sonrientes. 

—Sí, don Alfredo. Dele a esta malcriada con el cinturón y del 
lado de la hebilla —dijo Delmira. 

Le tironeó suavemente las orejas. 

—¡Solíame las orejas! Te dije que no me gusta. 

— Mi chiquita... ¿Vio qué bonita es? 

Afirmé con la cabeza. 

—¿Sabés que Delmira revuelve la polenta con las tetas? No sé 
cómo no se quema. 

Nos hizo reír a todos. 

—Es así desde que se levanta hasta que se duerme. Después, 
no me vengas con reclamos. Yo te advertí —dijo el padre. 

Era verdad lo que decía Alfredo: Yuli todo el tiempo bromeaba 
y era completamente desfachatada. No tenía el menor problema 
de entrar a un negocio de la calle Florida hablando en inglés y, de 
pronto, decir: «¿Estás en pedo? ¿Me querés chorear porque te 
creés que soy turista?» 

—Yuli es la luz de esta casa —dijo Delmira mientras camina- 
ba hacia la cocina. 
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—Como te darás cuenta, si alguien le hiciera mal a Yuli tendría 
que vérselas con Delmira. Y conmigo —dijo Ernestina. 

Alfredo sonrió y siguió comiendo. Sin duda que la frase era una 
advertencia dirigida a mí. 

No hacía falta nada más para saber dos cosas sobre Yuli: era 
una chica muy querida; y una de esas niñas mimadas a las que 
nunca les pasa nada más grave que romperse una uña. Pero ella 
tenía ángel y buen humor. También, era cierto que tenía un tor- 
nillo suelto en la cabeza. Pero estando con ella me sentía mejor 
que nunca. Me había enamorado como un loco. 

La repisa 

Terminamos de comer. Yuli me dijo: 

— Vení, te voy a mostrar la casa. Si te vas sin ver todo, mi papá 
no duerme esta noche. Compró el dúplex para la familia, lo re- 
faccionó completo y lo decoró. 

Recorrimos la parte baja. Alfredo había cuidado hasta los mí- 
nimos detalles. Todo era de muy buen gusto. En la parte superior 
estaban los dormitorios principales y los de visitas. Había dos habi- 
taciones muy amplias ideadas para que Alfredo y Ernestina tuvie- 
ran un lugar propio donde cada uno de ellos pudiera aislarse y 
mantener su privacidad. 

Cuando entré al de Alfredo, Yuli me lo mostró contándome el 
origen de unas máscaras africanas y la historia de la mesa de dibu- 
jo que el padre había ubicado cerca de una ventana. En el de Er- 
nestina, la puerta estaba abierta y entré sin permiso. 

— No. Salí. A mi mamá no le gusta que entren. 

—Es muy bonito. 

—Sí. Apúrate, mis viejos esperan para tomar el café. 

Me demoré mirando las fotografías que llenaban una antigua 
vitrina. En varias, estaban Alfredo y Ernestina, muy jóvenes, cuan- 
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do eran recién casados. Habías fotos de los que, seguramente, 
eran los abuelos de Yuli, y una gran cantidad de fotografías de 
ella a distintas edades. 

—Dale, apúrate. Mi viejo se pone ansioso —insistió Yuli. 

—Qué linda saliste en esta. 

No me contestó. Me di cuenta que le molestaba que estuvie- 
ra husmeando en el cuarto. Estaba saliendo cuando advertí una 
media docena de fotografías en viejos portarretratos con marcos 
de plata. 

Sobre una mesa alta y angosta puesta contra la pared, esas 
fotos parecían formar un sitio aparte. 

Vi a Ernestina, como de veinticinco años, sonriendo con un 
bebé en brazos. 

Vi a Alfredo y Ernestina mirando cómo una nena de cabello 
castaño apagaba las seis velitas de su torta de cumpleaños. La 
nena tenía la cara pálida y los ojos con ojeras. 

Me di vuelta mirando a Yuli. 

Estaba apoyada en el marco de la puerta. 

Tenía la cabeza gacha. 

Sonriendo con tristeza, dijo: 

—Esa es Eleonora. 
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Un encuentro con Lilen 


El mensaje 

«La angustia es más poderosa que el amor porque lo invade 
todo, lo controla todo, impide toda ilusión, desvanece todo des- 
tino. Se aterra, muerde, y duele». 

Me escribió Lilen. 

Publiqué un artículo sobre Kierkegaard en mi blog. Ella en- 
vió un mensaje. Le contesté de inmediato. 

Era española. 

Lilen: Cuando la angustia se te echa encima, no la quitas con 
tenazas ni con insultos. Es inmune a los tirones y las palabras. 
Luego, te acostumbras a llevarla como si fuera el único par de 
zapatos que tienes, que te quedan chicos y te hacen doler los 
pies. 

Conversábamos porchat. 

Lilen: En una noche clara, prueba a levantar la cabeza y mirar 
las estrellas. En alguna, se encuentra el secreto para calmar la 
angustia. Solo tienes que encontrar la estrella y revelar el secreto. 
Dirás que no es tarea fácil. Es que no es tarea fácil vivir. 

Fer: Entonces, no existe forma de combatir la angustia. 

Lilen: Claro que puedes combatirla. Pero nunca derrotarla. Ella 
no te deja. Va y viene. Hace contigo lo que le apetece. 

Fer: ¿Estudiaste filosofía? 

Lilen: No se precisa ser filósofa para filosofar. Después de unas 
copas, muchos se convierten en filósofos. 

Fer: Pensás con mucha profundidad. Vendrías a ser una mo- 
derna Hipatia. 

Lilen: Hombre. Cómo se te ocurre. ¿Es que tú quieres que me 
desnuden, me asesinen, y me corten en trozos como hicieron 
con ella? 
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Fer: Podés ser graciosa cuando querés. 

Lilen: El buen humor me tiene colgada de la rama. Si lo pier- 
do, se rompe la rama y caigo. Creo que es una buena hora para 
despedirnos. 

Fer: Por mí, seguimos. Me interesa hablar con vos. 

Lilen: Me gusta la manera en que hablan los argentinos. Vi 
muchas películas de tu país y noté que en las más viejas usaban 
el «tú» y, luego, lo abandonaron por el «vos»», que, como sabes, 
es una forma de pronombre que cayó en desuso por aquí desde 
siglos atrás. 

Fer: En esas películas se usaba el «tú» porque se vendían en 
todo el mercado latinoamericano. Pero, en la calle, la gente se 
trataba de «vos». 

Lilen: Mira qué interesante. Ha sido un gusto conversar con- 
tigo. Buenas noches. 

Fer: Me gustaría seguir hablando con vos. ¿Podés mañana a 
esta misma hora? 

Hubo una larga pausa. Pensé que había salido del chat 

Lilen: Una hora antes. Es la medianoche en España. Tú estás 
como para cenar y yo como para dormir. 

Había olvidado las cuatro horas de diferencia. 

Fer: Claro. Vivo en Buenos Aires. Tengo treinta años. Soy sepa- 
rado y no tengo hijos. ¿De qué parte de España sos? 

Hubo otra larga pausa. 

Lilen: Cádiz. Pero no hablo de temas personales. 

Fer: ¿Por qué no? Podés mentir a gusto. Todos mienten en 
los chats. 

Lilen: Nunca miento. No creas que los andaluces somos menti- 
rosos, vagos y analfabetos, como nos juzgan por aquí. 

Fer: No se me ocurrió pensar eso. Rafael Alberti era andaluz y 
es una de las glorias literarias españolas. 

Lilen: Estuvo exiliado en tu país hasta que murió Franco. 
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Fer: ¿Leés poesía? 

Lilen: Creo que he pasado más tiempo leyendo que haciendo 
cualquier otra cosa. 

Fer: ¿Escribís? 

Una larga pausa. 

Lilen: No. Solamente leo. Si escribiera, lo haría sobre la are- 
na, como lo hacía Jesús. Me despido. Buenas noches y mejores 
días por venir. 

La ansiedad 

Al otro día, estaba impaciente por hablar con ella. No cono- 
cía a ninguna otra mujer, ni a nadie, que hablara de esa manera. 
Eran profundas sus ideas; claras y bellas las palabras que usaba 
para expresarlas. 

Fer: ¿Estás ahí? 

Lilen: No tengo otro sitio dónde estar. 

Fer: Siempre hay otros sitios. 

Lilen: Soy como una planta en una maceta. La ubicas en un 
rincón de la casa y allí se queda. 

Fer: Las plantas no salen a pasear. Me imagino que saldrás 
con amigas. ¿Sos casada? 

Lilen: No me interesan los temas personales. Pero, por darte 
una satisfacción, te diré que no estoy casada. 

Fer: Entonces sos muy joven. 

Lilen: Podría tener setenta años y ser una solterona. 

Fer: No creo que seas como doña Rosita, la de Lorca. Debés 
tener entre treinta y cuarenta. 

Lilen: Ni siquiera soy como doña Rosita. 

Fer: No lo dudo. ¿Cuántos años tenés? 

Lilen: Eres insistente. Una vez, vi por televisión que le pre- 
guntaban a la gente qué opinaba del tiempo que se pierde via- 
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jando hasta el trabajo. Pensé que esa pregunta era una tonte- 
ría. Dime, ¿sabes tú qué es el tiempo? ¿Es lo mismo el tiempo 
para los Kawahiba, que caminan descalzos, usan arco y flecha, 
y viven en medio de la selva amazónica, que para el ejecutivo 
de Wall Street preocupado por la caída de la bolsa en Tokio? 
Para mí, el tiempo es algo quieto e inclinado sobre el que resba- 
lamos. Preguntaste por mi edad. ¿Cómo puedo saberla? Apenas 
sé que resbalo. 

Fer: Timeo de Tauromenio realizó un acto interesante: inter- 
vino en el tiempo. Decidió medirlo usando los juegos olímpicos, 
que se desarrollaban cada cuatro años, y creó uno de los méto- 
dos más antiguos para conocer históricamente la cronología de 
los hechos. ¿Cuántas olimpiadas viviste? 

Lilen: Ese Timeo sí que tenía lo suyo. Siendo así, no es posi- 
ble que me niegue a considerar seriamente su sistema. Mi edad 
son siete juegos olímpicos. Empezando por el de Japón, que ya 
estaba nacida y fresquita, muy vivita y bebiendo de la teta de mi 
madre. El último fue hace dos años. Por lo tanto... 

Fer: ¿Veintiséis años? Por supuesto, años prosaicos. 

Lilen: Sí. De tus años prosaicos. Sabes de matemáticas. Otro 
hubiera multiplicado siete por cuatro. Eres muy despierto. 

Estaba sorprendido. Creí que era mucho mayor. 

Fer: No tanto. Sos una chica muy joven. Pero hablás como si 
tuvieras mucha más edad. 

Lilen: Escribo lo que me dicta mi tía. 

Fer: Es muy inteligente tu tía. 

Lilen: Sí. Ella se la pasa leyendo. Es una experta en literatura 
inglesa. Específicamente, de la obre de J.K Rowlings. Se ha leído 
cuatro veces cada libro de Harry Potter. 

Su buen humor y su ironía se contradecían con sus pensa- 
mientos sobre la angustia. Necesitaba saber más sobre ella. Di el 
primer paso. 
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Fer: Mido 1.72. Soy delgado, de pelo castaño. ¿Cómo sos? 

Una larga pausa. 

Lilen: Todos dicen que parezco la hermana melliza de Victo- 
ria Abril, cuando era joven. Ella, no yo. Y está un tanto pesada la 
bolsa. La voy a dejar. 

Fer: ¿Soy una bolsa? 

Lilen: ¿Tú? Tú eres un hombre. Creo. Jajaja. 

Fer: ¿Querés que te mande una foto? ¿O que hablemos por 
cam? 

Hubo una pausa larguísima. 

Lilen: No quiero saber cómo eres ni cómo suena tu voz. Prefie- 
ro imaginarte. Imagíname. Y nunca vuelvas a pedir lo que aca- 
bas de pedirme. Tú y yo nunca nos conoceremos. Todo lo que 
habrá entre nosotros serán unas palabras escritas. 

Fer: Bien. 

Lilen: Hasta mañana. Buenos noches y mejores días. 

Me había enamorado de ella. 

El silbador 

Fer: Hoy vendí un jarrón antiguo. Del siglo 19. Una legitima 
porcelana de Meissen, que son muy buscadas por los coleccionis- 
tas. El comprador era un tipo gordo que sudaba todo el tiempo. 
Tomó el jarrón entre sus manos y me dijo: «En este momento soy 
feliz». ¿Eso es ser feliz? ¿Tener lo que uno desea? ¿Tan fácil de 
conseguir es la felicidad que alcanza con un poco de dinero para 
comprar un jarrón? 

Lilen: A veces, me pregunto si los pájaros son felices. Quizás 
lo sean. O, quizás, no. ¿Pero qué les importa? Solo viven. No se 
preguntan si son felices. 

Fer: Yo sé cuándo dejé de ser feliz y cuándo volví a serlo. 

Lilen: Dime. 
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Fer: Cuando murió mi padre, sentí un inmenso vacío. Él era 
como una pared en la que me apoyaba. Lo extraño. Extraño el 
olor del tabaco de sus cigarrillos, escucharlo silbando tangos. Ex- 
traño hablar con él. 

Lilen: Háblale. Él te escucha. Te hablará, también. Poco a poco, 
aprenderás a escucharle. 

Fer: ¿Perdiste a alguien que fuera muy importante para vos? 

Lilen: Sí. A mí. 

Fer: Mirá en qué momento se te ocurre hacer chistes. 

Lilen: Me he desubicado. Perdóname. 

¿Había hecho un chiste? 

Fer: Estoy acostumbrado. Salís bien del paso con tus bromas. 

Lilen: Que yo no bromeo Es que tú no me tomas en serio. 
Mis palabras cruzan el océano para que tú aprietes una tecla y 
las borres como si nunca hubieran existido. 

Fer: Conservo cada palabra. Nunca borraría nada de lo que 
dijiste. 

Lilen: Siendo así, me doy por conforme. Has dicho que sabes 
cuándo volviste a ser feliz. ¿Cuándo fue? 

Fer: Cuando te conocí. 

Hubo una larga pausa. Muy larga, más que otras veces. 

Fer: ¿Estás ahí? 

Lilen: Sí. Buenas noches y mejores días por venir. 

Salió del chat. 

El paseo 

Durante seis meses, chateé con Lilen todos los días. Era lo más 
importante que tenía que hacer: esperar que se hicieran las siete 
de la tarde. Para ella, las once de la noche. Dejaba que Lautaro, 
el empleado se encargara del negocio hasta el cierre. Le dije que 
por ningún motivo me molestara. Iba a mi escritorio a las seis y 


62 



media de la tarde y jugaba solitarios hasta que se hacía la hora 
de conectarme. 

Lilen: Cuando era niña, mi padre me llevaba de paseo. No había 
mucho para ver. Seguramente, él estaba cansado de hacer lo que 
me gustaba pero nunca se negó. Tal vez, sentía que no podía ne- 
garse. Todas las tardes, yo quería ver el faro. Ese momento en el 
que se encendía la luz y los barcos, confundidos por la oscuridad, 
veían, de repente, una guía que impediría que algo malo les pasa- 
ra. Muchas veces, vi cómo los barcos abandonaban el mar y en- 
traban al Guadalquivir esquivando la Piedra Salmedina. Hace años 
que mi padre dejó de llevarme. Sin embargo, sé que, todos los días, 
aguarda que anochezca y el faro encienda su luz para seguirla y 
venir hasta mí. 

Fer: Es un hermoso recuerdo. 

Lilen: Mis recuerdos siempre son hermosos para mí. Me hacen 
bien. Los malos han desaparecido. Aunque, algunas veces, en mis 
sueños, pretenden regresar. Entonces, me despierto y los empujo 
lejos de mí con los bellos momentos que viví. 

—Todo en vos suena a poesía. Eso sos: poesía. 

—Mira que soy crédula y voy a creerte. 

— Creeme. 

—Todo el tiempo exageras. Hablando de mí, exageras. Usan- 
do tu tiempo en mí, exageras. Debieras emplearlo en ir al cine, 
a pasear con chicas, a mirar el fútbol. 

— Mi tiempo mejor empleado es chatear con vos. 

— Dime, si pudieras hacer lo que te venga en gana. Como si 
tuvieras esa lámpara que encontró el pillo de Aladino. ¿Qué de- 
seo pedirías? 

Fer: Besarte. 

Demoró en responder. 

Lilen: Bésame. 

Fer: Te beso en los labios. 
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Otra vez, tardó en contestarme. 

Lilen: Siento tus labios, el calor de tu boca. 

Fer: Quiero tocarte. 

Lilen: Tócame. 

Fer: Quiero sacarte la ropa. 

Lilen: Desnúdame. 

Fer: Beso y toco tu cuerpo, lentamente. 

Lilen: Siento tu boca probando cada parte de mi cuerpo y tus 
manos dándome placer. 

Fer: Comienzo a excitarme. 

Lilen: No te detengas hasta que te corras en mí. 

El jarrón 

Fer: Pasé la noche pensando en vos. 

Lilen: Cumpliste tu deseo. 

Fer: No. Mi deseo es estar con vos. 

Lilen: Lo estás ahora. 

Fer: Verte. Estar juntos. Mirarnos a la cara. Llevamos meses 
así. Voy a ir a España para que nos conozcamos en persona. 

Una pausa. 

Lilen: Ayer... 

Otra pausa. «Ayer». No siguió la frase. 

Fer: ¿Seguís ahí o se cortó internet. 

Lilen: Sigo aquí. Querido amigo, estos meses me has dado tanta 
vida que no tenía. Tanta como no podrías saber aunque vivieras 
mil y un años. Te aprecio mucho. 

Fer: Yo te quiero. 

Una larga pausa. 

Fer: Te dije que te quiero. 

Lilen: No puedes querer a quien no conoces. Solamente soy 
unas letras que ves en una pantalla. Una mujer que imaginas y 
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nada más en tu imaginación existe. No soy más que eso. Basta 
que dejes de imaginarme y habré desaparecido de tu vida. 

Fer: Sos lo único que me importa. Voy a ir a Cádiz y tocaré cada 
puerta de la ciudad hasta que te encuentre. 

Lilen: Quise decírtelo ayer. Me faltó valor. Hoy lo tengo. No 
puedo continuar chateando contigo. 

Fer: ¿Qué pasa? ¿Fue por lo que pasó anoche? 

Lilen: No. Todo lo contrario. Me sentí muy feliz haciendo que 
fueras feliz. Tuviste tu jarrón. 

Fer: No es así. Fue muy importante para mí. 

Lilen: Y para mí. Más de lo que puedas imaginar. Pero no pue- 
do seguir con esto. Ya no. 

Fer: ¿Por qué? 

Lilen: Ya no. Buenas noches y mejores días por venir. 

El fantasma 

Al día siguiente, a la hora de siempre, me conecté. Lilen no 
estaba. Le envié un mensaje a su correo. Lo había cerrado. Igual 
que había aparecido, desaparecía de mi vida. Sentí un vacío en 
mí como solo lo había sentido con la muerte de mi padre. 

Pocas veces había hablado de mis asuntos personales con Lau- 
taro, mi empleado en la casa de antigüedades que heredé de mi 
padre. Él había entrado a trabajar a los veinte años. De ayudar 
en la limpieza y acomodar la mercadería, se convirtió en un ex- 
perto. Tenía sesenta, y no creo que el negocio me importara tan- 
to como a él. 

—En una vieja película con Gene Tierney, la señora Muir se 
enamora de un fantasma. El fantasma hace lo que solamente 
alguien que ama mucho puede hacer: se aleja. Le habla mientras 
ella duerme y le dice que lo olvide, lo borre de su mente. Así, la 
señora Muir, al despertar, no recuerda al fantasma y consigue 


65 



vivir su vida. La señora Muir quería lo imposible: amar y ser ama- 
da por un fantasma —dijo. 

— Lilen no es un fantasma. 

—Como si lo fuera. ¿Qué sabés de ella? Lo que te contó. ¿Es 
cierto? ¿Te mintió? ¿Estás seguro que se llama Lilen? Me decís 
que vive en Cádiz. ¿En la ciudad o en la provincia? Si fueras, ¿pen- 
sás buscarla por todos los pueblos de Andalucía? Ni siquiera sa- 
bés cómo es físicamente. 

— Dijo que era igual a Victoria Abril, cuando era joven. 

—¿Qué edad tiene Lilen? 

—Veintiséis o veintisiete. 

—¿Y si tiene mi edad? 

—Me enamoré de ella. No sé cómo explicarte. No de ella. No 
de su cuerpo o de su edad. No importa eso. Estoy enamorado de 
lo que es. No de su cuerpo o de la edad que tiene. 

—De su alma 

-Sí. 

—Sos el señor Muir. 

—¿Por qué tiene que haber mentido? 

—¿Por qué tiene que haber dicho la verdad? 

— No tenía nada que perder. 

—El marido. 

—¿Decís que es casada? 

—Por supuesto que es casada. 

— Estás muy seguro. 

—De lo que estoy seguro es que esta historia llegó al final. Ella 
le puso fin. Dale, andá por ahí y búscate una chica de carne y hue- 
so. Con alma, si es posible. 

Me quedé en silencio. 

Lautaro dio un golpe con la mano sobre el escritorio. 

—Vamos, Fernando. Usá un poco de tu lógica. No sabés cómo 
se llama realmente. Desconocés el apellido, el sitio dónde vive, si 
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es verdad que se parece a Victoria Abril, si vive en la ciudad de 
Cádiz. ¿Hay alguna cosa que te contara de la que estés comple- 
tamente seguro que sea cierta? ¿Nombró algún otro sitio además 
de Cádiz? 

Pensé. 

—Hablo del Guadalquivir. 

—Cruza la provincia. 

—No sé. Me contó de un faro al que su padre la llevaba a ver. 
El faro impedía que los barcos evitaran una piedra. La llamó «pie- 
dra». Como guardé todo lo que hablamos, me fijo en el chat y 
te digo el nombre. 

— La Piedra Salmedina. 

Me dejó mudo. 

—El faro es el más alto de España y uno de los más famosos 
del mundo. Fue puesto ahí para que los barcos que llegan del 
mar puedan entrar al Guadalquivir sin chocar con un arrecife 
que llaman Piedra Salmedina —dijo Lautaro. 

—¿Cómo sabés eso? 

—Fui once veces a España a visitar a los parientes de Alile. Ya 
conocés la historia de todos ellos, cómo llegaron a Granada y todo 
ese asunto un poco raro con el tío Arturo. En uno de los viajes, 
recorrimos Cádiz. Me hablaron del faro. Fui a verlo. Había playas 
pero era invierno. Caminé un poco y me subí al coche que alqui- 
lé. Alile ni quiso bajar. Dijo que se iba a congelar. Faltaban unas 
horas para que anocheciera. Ni siquiera vimos cómo se encendía 
la luz. 

—Es casi increíble que hayas estado frente al faro del que ella 
me habló. Es increíble que me preguntaras si nombró otros luga- 
res, aparte de Cádiz, y que yo te lo mencionara. 

—No es increíble. Hay una causa para que haya sido así. ¿Sa- 
bés cuál fue la verdadera causa por la que fui a ver el faro? 

-No. 
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—Porque quince años después, el hijo de un hombre al que 
respeté y estimé mucho, iba a enamorarse de una muchacha que 
vivía en el pueblo donde está el faro. Ahora sabés dónde encon- 
trarla. Ella vive en Chipiona. 

La actriz 

El pueblo quedaba junto al mar. Durante tres días, lo recorrí 
de un extremo a otro. Me daba cuenta que era una estupidez lo 
que estaba haciendo. A cada uno con el que me cruzaba (una 
mujer comprando verdura, el mozo de un bar, un viejo leyendo 
el diario) le preguntaba por una chica llamada Lilen, que se pa- 
recía a Victoria Abril. Nadie sabía de ella. 

Era lógico que no dijera su verdadero nombre en el chat. Tam- 
bién, era lógico que mintiera sobre su parecido con Victoria Abril. 
Pero le creí que visitaba el faro cuando era niña. Lo más proba- 
ble es que pasara su niñez en Chipiona y se marchara después. 
¿Qué podía hacer en un pueblo una mujer como ella? Seguramen- 
te, se había mudado a Cádiz o Madrid. 

—¿Desde Argentina has venido a buscarla? 

-Sí. 

—Sabes que estás medio loco, ¿no? 

Todos esos días, Arturo me había atendido en el bar. Estaba a 
punto de jubilarse. 

—La muchacha no debe ser de acá. Nos conocemos todos y 
no hay nadie que se parezca a Victoria Abril. 

—Eso no me importa. No me importa a quién se parezca o co- 
mo es su aspecto. No sé si me entenderás. Pero es lo que piensa, 
la manera en que lo expresa. Es tan inteligente. Ha leído tanto. 
Lo que me escribió, por momentos, era muy bello, profundo. 
Yo le dije que ella era la poesía. No una poeta sino la poesía mis- 
ma. Es demasiado hermosa interiormente. No es como las demás 
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mujeres. Tiene algo que la hace diferente. No conocí a nadie como 
ella. ¿Suena muy de loco lo que te digo? 

Repentinamente, Arturo se puso muy serio. 

—No. No suena tan loco. Mira, muchacho. Vuelve a Argentina. 
Tu país es famoso por sus mujeres hermosas. 

Me puso una mano en el hombro. 

—Vuelve. Allá encontrarás una mujer que valga la pena. 

Decidí irme. 

Cargué las valijas en el auto que alquilé. 

Una mujer de unos cuarenta años, robusta, de linda cara, pa- 
só junto a mí. La reconocí. Era una de las primeras a las que había 
interrogado. 

—Adiós —le dije. 

—¿Se marcha? ¿Le ha gustado nuestro pueblo? 

— Es un lugar muy hermoso. 

Sonrió. Su cara se veía saludable. 

—Vuelva, entonces. Una pena que no se quede para las fies- 
tas del carnaval. ¿No encontró a la muchacha, verdad? 

-No. 

—Se lo dije. No hay nadie así por aquí. Ojalá lo hubiera. Sería 
como tener un ángel. ¡Buen viaje! 

Me subí al coche y arranqué. Faltaba una hora para que ano- 
checiera. A la salida de Chipiona, me detuve. Regresé. Dejé el auto 
y fui a la playa. Comencé a caminar. 

Antes de irme quería ver, por última vez, cómo se encendía 
la luz del faro. 

Caminé por las largas playas. Estaban despobladas. Era invier- 
no. Hacía frío. 

En la playa cercana al faro había un bar al que fui todos los 
días esperando que ella apareciera. Si vivía en el pueblo, segu- 
ramente le habían contado que la buscaba. ¿Por eso no apare- 
cía? O todo era más sencillo: vivía en otra parte y yo un idiota 
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atrás de una mujer. Mejor dicho, atrás de un sueño, una ilusión, 
un deseo. 

No fui al bar. No quería estar cerca de nadie. 

Miré hacia el mar. 

¿Qué sería de mi vida? ¿Habría alguna cosa que pudiera darle 
sentido? Supe que el vacío dentro de mí nunca me abandona- 
ría y que no había nada para mí que no fuera estar. 

Eso solamente: estar. 

Cuando volviera a Argentina, buscaría esa película con Ge- 
ne Tierney. Ella había tenido su fantasma en la ficción y yo en 
la realidad. ¿Ficción, realidad? ¿Cuál era una y cuál la otra? 

El cielo estaba cubierto de nubes espesas. 

El faro encendió su luz. 

El faro 

Basta, pensé. Ya no podía seguir. Era el momento para irme. 
Tal vez, mañana, al despertar, como la señora Muir, habría olvi- 
dado todo. 

La luz del faro iluminaba la calle lindera a la playa. 

Desde abajo, a unos cincuenta metros de distancia, vi a una 
mujer de pie. Alguien estaba con ella. No podía ver bien. El cuer- 
po de la mujer me lo impedía. Estaban sobre la vereda costane- 
ra, junto al barandal de pilares de yeso. 

Agaché la cabeza. Caminé sin levantar la vista. Al fin, volví a 
mirar hacia el faro. Luego, hacia el mar. El viento lo empujaba con 
más fuerza sobre la costa. 

Me detuve. Sentía mi cuerpo como si fuera un globo que se 
desinflaba. Subí a la vereda. 

Vi con más claridad a la mujer. 

Junto a ella, había alguien sentado. Parecía un niño. Daba la 
impresión que la mujer lo acomodaba en el asiento. 
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Hacía demasiado frío como para ir con un niño a ver la luz del 
faro. ¿Qué hacía esa mujer con el niño? 

La mujer miró hacia el mar. 

Estaba a diez metros de ella. La reconocí. 

Era la mujer robusta de la que me había despedido un rato 
antes. 

La luz del faro nos iluminó. 

Fui hacia donde ella estaba. 

La mujer giró la cabeza hacia mí. 

Le sonreí. 

Ella me miró con un gesto de desesperación. 

Di unos pasos más. Me detuve. 

La mujer seguía mirándome. 

Vi a la chica en la silla de ruedas. Vi sus cabellos rubios; su ca- 
beza como dislocada, caída hacia uno de sus hombros; su brazo 
izquierdo como un palito; su pequeña mano con los dedos ar- 
queados y rígidos; su mano derecha sosteniendo un vaso de plás- 
tico con un sorbete del que tomaba traguitos. Una frazada la cu- 
bría hasta el pecho. 

La mujer robusta se movió, como si buscara que su cuerpo se 
interpusiera entre la chica y yo. 

La mujer apretaba los labios. Sus ojos estaban llorosos y cla- 
vados en mis ojos. Parecía estar implorando. 

Permanecí inmóvil. 

El viento era frío. 

Yo no sabía qué hacer. 
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Un encuentro con Miguela 


La invitación 

Me senté en una de las mesas del bar. Pedí un Daikiri. Él esta- 
ba en la barra. Tomaba whisky con hielo. Usaba un traje caro, 
sin corbata y con dos botones de la camisa desprendidos. Su ca- 
bello era canoso y con un corte muy cuidado. 

Pasó bastante tiempo mirándome. Una mujer sola, a las once 
de la noche, en un día de semana, llama la atención. Sobre todo, 
si está muy bronceada y lleva un vestido blanco y corto. 

Lo miré de reojo y sostuve su mirada un par de segundos. Le 
resultó suficiente. Se acercó. 

— Perdóneme, si espera a alguien la dejo enseguida. 

Parecía un hombre seguro de sí mismo. 

— No espero a nadie. 

—¿Puedo invitarla con otro trago? 

Me sonreí. 

—Todavía no comí. Si tomo más, me parece que no me va a 
caer bien. 

— Entonces, la invitó a comer. 

La cena 

Su auto era un Mercedes. Fuimos a un buen lugar. 

Después de un rato, dijo: 

—Es raro que estés sola. Sos muy atractiva. 

Había pasado al tuteo. 

— Una amiga me dejó plantada. Decidí salir un rato. Pensaba 
volver temprano a casa. Pero, la mujer propone y el hombre 
dispone. ¿Verdad? 

—Diría que es al revés. 
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— Los hombres manejan el mundo. 

—En parte, es cierto. Pero las mujeres influyen mucho. En la 
mayoría de los casos, son las que deciden. 

—¿En qué? 

—En casi todo. 

— Por ejemplo. 

Se sonrió. Tomó un poco de vino. 

No dejé de mirarlo a los ojos. 

—En asuntos amorosos —dijo. 

—Específicamente, ¿en cuáles? 

Me divertía. 

— Invitás a una chica. Ella decide si quiere o no. 

—¿Quiere o no, qué? 

— Bailar. 

— ¡Ah!. Ahora, entendí. Es verdad, me sacan a bailar y digo 
sí o no. Me gusta bailar. ¿A vos? 

— Nunca bailé bien. 

— Las apariencias engañan. Parecés un buen bailarín. 

Dudó. No estaba seguro si hablaba con doble sentido. 
Empecé a comer. No tenía hambre. Ya había comido antes de 

ir al bar. Me gustaba que tuviera que gastar plata en mí. Cuanto 
más costosa fuera la cuenta, mejor. Hay algo excitante en sacarle 
dinero a un hombre. Sobre todo, cuando lo gasta porque busca 
sexo. 

—No debe preguntarse la edad a una mujer pero sos muy jo- 
ven y no creo que te moleste decirla. 

—Cuarenta. 

Levantó las cejas. 

—¿De verdad tenés cuarenta? 

—Si no me creés, entonces, tengo veinticinco. 

—Todavía, te daba un par de años menos. 

—¿Y vos? 
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—Tengo cincuenta y uno. 

— La mejor edad. 

Volvió a sonreír. 

— Mejor edad, ¿para qué? 

—Para todo. Menos para jugar al fútbol en primera división, 
estar en la selección de rugby, ser primer bailarín de un ballet 
clásico, correr la maratón en las olimpiadas, participar en el con- 
curso Mister Mundo; hay más pero lo dejamos hasta acá. Lo que 
queda lo puede hacer un hombre de tu edad. 

Se puso a reír. 

— Tenés muy buen humor. 

— No. Al contrario, me enojó fácil. Mi analista dice que es- 
condo rencores infantiles. Mis padres adoraban a Miki. Le da- 
ban todo lo que pedía. Su mundo giraba alrededor de ella. La con- 
virtieron en una especie de princesa. 

—¿Miki es tu hermana? 

—No. Me dicen Miki, por Miguela. Soy hija única. 

Se rió con ganas. 

—Sos muy divertida, Miki. 

— No me digas Miki. Me llamo Miguela. Odio a Miki. Me pare- 
ce que no entendiste lo que dije. 

No supo qué decir. 

— Hay algo que me gusta de vos. 

—¿Qué? 

— Creés todas las estupideces que digo. 

Hizo un gesto aceptando. 

—Ya debieras saber que no hay que creer en las mujeres. To- 
das mienten. 

—Vos no mentís. Hacés bromas. 

— No me gusta bromear. Miento. 

Me puse muy seria. Luego, mostré una ancha sonrisa. 

—Seguro que nadie se aburre con vos —dijo. 
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—Alguien me dijo que un arquero puso una flecha en el arco y 
la disparó. La flecha somos nosotros. Nuestro tiempo se acaba 
cuando la flecha llega al blanco. Hay que aprovechar ese tiempo. 
Es breve. Ni siquiera sabemos en qué blanco ¡remos a dar. 

—Eso es cierto. 

— Podés decirme Miki. Me gusta que me digan así. Suena a 
sobrenombre de varón. 

—Sos demasiado mujer. 

—¿Estás seguro? 

Levantó la vista del plato. 

— Hoy día, nunca se sabe. Pero vos sos muy femenina. Des- 
de la cabeza a los pies. 

No le contesté. Ni siquiera sonreí. Comí otro bocado. 

Él no dejaba de mirarme. Casi había terminado el plato. Sirvió 
más vino. 

—¿Saliste con hombres de mi edad? 

—Salir con chicos es como comer bananas verdes. Perdón por 
la comparación. 

Parecía ponerse alegre con cada cosa que le decía. 

—Un hombre de tu edad hace sentir segura a una chica —dije. 

—¿Te sentís segura conmigo? 

-Sí. 

—¿Y si fuera un degenerado, un pervertido? 

—Mejor. 

Al mismo tiempo, soltamos una carcajada. 

—Sos muy bonita, Miki. Una hermosa morocha de ojos azules. 
Tu cara es perfecta. 

—Uso peluca y lentes de contacto. 

Volvió a reírse. Demoró bastante en hacer la pregunta que le 
sacara la duda. ¿Yo era una prostituta de alto nivel? 

— ¿Trabajás? 

—Soy abogada. 
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Se echó hacia atrás en la silla. No lo esperaba. 

— ¡Mirá vos! Y yo que preciso una abogada para mi empresa. 

—Estoy en Douglas, Bujold y asociados. Es un bufete con la 
sede central en Nueva York. Para que los deje tendrías que pagar 
muchísimo más de lo que gano. Te conviene contratar al estudio y 
pedir que sea tu abogada. Me harías ganas puntos. Hace poco 
empecé con ellos. 

—Así que, además de un buen cuerpo, tenés inteligencia. Una 
combinación que puede ser mortal para un hombre. 

—No tengas dudas. 

— Debés haber vuelto locos a unos cuantos. 

—Un par de psicoanalistas me pagan una comisión por los 
clientes que les mando. 

Se río otra vez. 

—¿Qué clase de empresa tenés? 

—Soy dueño de varias. Metalúrgicas, textiles. En fin, más pro- 
blemas que otra cosa. 

—El dinero siempre trae problemas a los que lo ganan. Pero no 
es ningún problema gastarlo cuando es otro el que lo provee. 

—Tenés razón. Las mujeres destrozan las tarjetas de crédito 
de sus maridos. 

—El detalle que debe considerarse es que el dinero no es solo 
del marido sino de los dos. 

—Habló la abogada defensora de esposas. 

— No te quejés de las mujeres que reclaman lo que es justo. 
Sos un hombre rico y con facha. Debés tener unas cuantas muje- 
res revoloteando a tu alrededor. 

—No creas. Soy bastante exquisito. Me gustan solamente Las 
que son especiales. Como vos. 

Hizo una pausa y dijo: 

—Me gustas mucho, Miki. Mucho. A cada minuto, más. 

Me mojé los labios con la lengua. Mi rouge era rojo. 
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Miré hacia otras mesas. Él no me quitaba la vista de encima. 
—Antonio, ¿me devolvés el corpiño? 

Se sorprendió. 

—Me sacaste toda la ropa con la mirada. 

Sonriendo, dijo: 

—¿Te molesta? 

Entrecerré los ojos. Los abrí. Mirándolo fijamente, le dije: 
-No. 


El cuadro 

Fuimos a su departamento en Avenida Libertador. Un piso 
doce. Lo había refaccionado adaptándolo a sus necesidades. Solo 
había dos cuartos: el dormitorio y una gran sala, con enormes 
ventanales desde los que se veía el río. 

Fui al baño. Tenía que prepararme. El baño tenía las paredes 
y el piso de mármol. Las canillas eran de bronce bañadas en oro. 
A los hombres como él les gusta la ostentación. Vi en el dor- 
mitorio una cama King Size y, sobre el respaldo tapizado en cue- 
ro gris, un cuadro de arte abstracto que combinaba con el co- 
lor de las paredes. 

Un sitio adecuado para llevar mujeres. 

Puso música. Una negra cantaba blues. 

Con la seguridad de haberlo hecho exactamente así otras ve- 
ces, abrió una botella de champagne y me dio una copa. 

— Es un lugar muy lindo. Muy apropiado para seducir muje- 
res aunque, cuando entran acá, ya están seducidas por vos. ¿Tra- 
jiste a muchas? 

Meneó la cabeza. Respiró hondo. 

— No a tantas como pensás. Casi siempre estoy solo. 

Con la vista, recorrí cada sector de la habitación. 

—¿Te gusta grabar videos cuando estás con mujeres? 
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—A veces lo hago. ¿A vos te gusta? 

—Sí. Pero no con el celular. Con una buena cámara. ¿Tenés 
alguna en el dormitorio o acá? 

— No. Pero podría ponerla. 

—A las mujeres las excitan esas cosas. Todas somos un poco 
exhibicionistas y voyeristas. 

Sin dejar que respondiera, le pregunté: 

—¿Cómo se llama tu mujer? 

Lo tomé por sorpresa. Dudó. Pensó en mentir. Eligió decir la 
verdad. 

—Susana. 

—Es más o menos de tu edad. 

— Un par de años menos. ¿Cómo sabés? 

— Por el nombre. 

— Pasado de moda, querés decir. Como Antonio. 

—Cuando yo tenga cincuenta van a decir que tengo un nom- 
bre antiguo. Todo se pasa moda. Menos... 

—¿Menos qué? 

No le contesté. Él conocía la respuesta. 

Caminé por la sala. Sentía su mirada. 

—Me preguntaste si salí con hombres grandes —le dije. 

Miré uno de los cuadros colgados. Una copia de un Malevich. 
—Perdí la virginidad con uno. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Trece. 

-¿Y él? 

—Cuarenta. Era amigo de mi papá y me conocía desde que 
nací. Se ofreció a llevarme en su auto. Lo estacionó en una ca- 
lle oscura y empezó a tocarme. 

—¿Te violó? 

—No diría eso. Me gustó lo que me hizo. Seguí viéndome con 
él durante cinco meses. Me llevaba a un departamento como 
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este. Claro que sin tanto lujo. La mujer sospechó que tenía una 
amante y cortamos. Por supuesto, la mujer nunca hubiera imagi- 
nado que era yo. Me había visto andando en triciclo. 

Yo no había dejado de caminar por la sala ni él de mirarme 
de la cabeza a los pies. 

La historia lo había excitado más. A los hombres de su clase 
los atrae el morbo. Un viejo con una nena resulta estimulante. 

Me detuve frente a otro cuadro. 

— Kandinsky. Te gusta el arte abstracto. 

Sabía que los cuadros habían sido puestos por el decorador 
haciéndolos combinar con los colores de los cuartos. Él no dife- 
renciaba uno del otro. 

— Sabés mucho de pintura. No cualquiera sabría reconocer al 
autor de un cuadro como ese. 

—No, no sabría. 

—¿Te gusta? 

— No. Para nada. Son líneas y colores puestos sin sentido. Aun- 
que, después, el artista y los marchand lo inventen. Me gustan 
los pintores del barroco, como Caravaggio. Me fascina Judith y 
Holofernes. Judith se ve tan joven, el cabello recogido, una fuerte 
sensualidad contenida, y tan segura y convencida de lo que hace. 
Es una obra que quedaría muy bien en esa pared. Crearía un cli- 
ma apropiado. 

Estuve a punto de reírme. Antonio no sabía de lo que estaba 
hablando. Debe haber pensado que Judith y Holofernes estarían 
desnudos en una cama. 

Como no podía sostener la conversación, recurrió a un tema 
remanido. Dijo: 

—En una película, el tipo le pregunta a la chica qué salvaría en 
un incendio: al pajarito o a un Picasso. ¿A quién salvarías? 

— A mí. 
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Las sandalias 


Me senté en un sillón. Lejos de él. Crucé las piernas. Mi ves- 
tido subió hasta mi muslo. 

Se quedó de pie. Mirándome en silencio. 

Mordí la uña de mi dedo índice. Lo toqué con la punta de la 
lengua. 

Pensé que un hombre como él sabe qué hacer con una mujer 
en la cama. 

— ¿Tenés una amante? 

—Ya te dije. No te niego que tuve alguna que otra relación. 
Pero no me paso la vida con amantes. 

Moví mi pie en el aire. Las sandalias permitían que los pies se 
vieran, estaban apenas cubiertos por una parde cintas de cuero 
negro que los sujetaba. 

A él lo excitaban los pies. En el bar, mientras estaba en la ba- 
rra, no dejaba de verlos. Soy muy meticulosa y siempre tengo 
mis manos y mis pies impecables. Se conoce a las personas por la 
forma en que cuidan sus manos, sus pies y sus dientes. 

—¿Pensaste en divorciarte? 

La pregunta lo incomodó. 

—A veces. A lo mejor lo hago. 

Mintió. 

— Los hombres nunca quieren darle la mitad de la plata a sus 
esposas. En los divorcios, lo que más le duele es la billetera. ¿Si 
tu mujer quisiera quedarse con tu dinero? ¿Se lo darías? 

—Es la clase de mujer que nunca se divorcia. La conozco bien. 

— Ningún hombre sabe cómo es una mujer. 

Se acercó. Me deseaba. 

—Me gustaría saber cómo sos vos —dijo. 

—Soy una mujer, te diría, diferente. 

—Eso ya lo sé. Basta con mirarte y estar un rato con vos. 
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—¿Me estás comparando con otras? 

— Ni se me ocurrió. 

Toqué uno de mis aros. Volví a mirar cada rincón de la sala. 
Lo miré a él a los ojos. 

— Contame cuál fue tu amante preferida. 

—Ninguna. Todas fueron relaciones pasajeras. 

—Puedo esperar a que me cuentes. 

—¿Sos curiosa o te excita? 

—¿Quién sabe? Algunas cosas se conocen poco a poco. Otras, 
de repente, de manera imprevista. 

Si estiraba la mano, podía tocarme. 

Me levanté. Esquivé su cuerpo. 

Caminé hasta uno de los ventanales. La luna se reflejaba en el 
río. A lo lejos, se veía la luz de una boya. 

Se puso a mis espaldas. Me desprendió el cierre del vestido. 

La espalda 

El vestido quedó en el piso. 

Él me besaba en los hombros. 

Me aparté de él. 

— Sentate —le dije. 

Obedeció como si le hubiera dado una orden. 

Llenó su copa de champagne. Se sentó a esperar cómo me 
desnudaba muy despacio frente a él. Estaba segura que imagina- 
ba eso. 

Le di la espalda. Abrí mi bolso. 

Sin darme vuelta, le dije: 

— La vida da sorpresas. A lo mejor, recibís una sorpresa. 

Me bajé un bretel del corpiño. 

—De chica, tuve un perro. Era feliz cuando le daban un hueso. 
Estás viendo cómo me desnudo. ¿Te hago feliz? 
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—Mucho, nena. Te aseguro que mucho. 

—Quiero que te sientas feliz. 

Me bajé el otro bretel. 

Sabía que comenzaba a acelerarse su respiración. 

Le dije: 

—Supongamos que te dijera que cobro por hacer esto. 

Soltó una risita. Lo creyó parte de un juego previo. Y era así. 

— Nena, por ese cuerpo te pago lo que quieras. 

Desabroché el corpiño. Dejé que cayera al suelo. 

—¿Cuánto pagarías por mí? 

— ¿Hablás en serio? 

-Sí. 

—¿No sos abogada? 

—Soy otra clase de profesional. 

Se quedó en silencio. Estaba demasiado excitado como para 
retroceder. Con la voz cargada de su deseo, dijo: 

—Cinco mil dólares 

Verme de pie, de espaldas, solo con un culote transparente y 
tacos altos, lo tenía a punto de babearse. Me gustaba hacerlo sen- 
tir así. Me gustaba excitarlo. Sentir que me deseaba. Saber que 
estaba dispuesto a pagar por tenerme una noche. 

— Es poco —dije. 

— Diez mil dólares. 

Meneé la cabeza. 

— No te preocupes. Ya pagaron mis honorarios. 

—¿Sí? ¿Quién te los pagó? 

—Tu mujer. 

Me di vuelta. Le pegué un tiro en la frente. 
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Un encuentro con Varenka 


El viejo 

—Hola. ¿Sos el novio de Madi? 

-Sí. 

Me tomó de sorpresa. Estaba leyendo una novela. 

—Soy Varenka. ¿Cómo estás? 

Se inclinó dándome un beso en la mejilla. 

—Madi me dijo que te habló de mí. 

Titubeé. 

—Sí, claro —mentí, no sabía quién era. 

— Me pidió que te dijera algo. 

— Sentate. 

Estábamos en el bar frente a mi trabajo, en la mesa junto a la 
ventana. 

— Tenés un poco de acento extranjero. ¿Dónde naciste? 

—Es raro que Madi no te lo dijera. Nací en Ekaterimburgo, es 
una ciudad de Rusia, a orillas del Iset. Vine a los diez años con 
mis padres. 

El mozo se paró junto a la mesa. Pedí otro café para mí y uno 
para ella. 

Varenka era pelirroja, con una linda cara pecosa y enormes 
ojos azules. 

Hablamos de su llegada a Argentina y de su trabajo como tra- 
ductora, esperando que el mozo sirviera los cafés. 

—¿Qué tenés para decirme? 

—Te lo digo rápido: Madi te dejó. Se va a Uruguay con Ma- 
nuel. Pasan el fin de semana allá. 

Quedé congelado. Hacía dos meses que me había puesto de 
novio con Madi. 

—¿Quién es Manuel? —pregunté. Mi voz sonó ahogada. 
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—Es un viejo amante de Madi. Salieron cuando ella tenía die- 
cisiete. Estaba loca con él. La mujer se enteró, la fue a buscar y 
le dio un paliza en medio de la calle. Manuel la dejó. Ella se de- 
primió y terminó sacándose el bebé. 

—¿La dejó estando embarazada? 

— Para mí es una basura ese viejo. No sé cómo Madi pudo vol- 
ver a estar con él. El viejo se separó, la llamó y esta pelotuda sa- 
lió corriendo a buscarlo. 

—¿Por qué le decís viejo? ¿Cuántos años tiene? 

—Tenía cincuenta y dos cuando salió con Madi. Pasaron doce 
años, así que debe andar en los sesenta y cuatro. 

—Es viejo para Madi. Le lleva treinta y cinco años. 

— Lo que te dije. A ella no la puedo entender. Manuel es un 
viejo degenerado. Él fue el que la inició en el sexo grupal cuando 
la llevó a Brasil. 

¿Hablaba de Madi? ¿La chica que yo conocía? 

— Perdón. Me fui de boca. No quiero lastimarte más de lo que 
estás. Veo que no sabías nada. 

— Nunca se conoce del todo a alguien. 

Afirmó con la cabeza. 

— Madi siempre fue muy inestable pero creo que con vos in- 
tentó cambiar. Me dijo que se estaba esforzando por quererte. 

¿Se esforzaba por quererme? 

—Me consta que trató de ser una buena novia. Eras el hom- 
bre ideal para sacarla de toda esa mierda en la que siempre andu- 
vo metida. Te juro que es así. Mirá que yo la conozco desde que 
salió de rehabilitación y nunca la vi tan tranquila como estando 
en pareja con vos. 

—¿Estuvo en tratamiento? 

Se echó hacia atrás en la silla. 

—¿No te contó? 

Se mordió el labio meneando la cabeza. 
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— Debe haberle dado vergüenza. Viste cómo es. No tiene pro- 
blemas en que le saquen fotos desnuda ni que la graben tenien- 
do sexo pero en algunas cosas... No sé qué decirte. Siento que 
estoy metiendo la pata. 

—Al contrario —le dije—, Contame. 

Pareció dudar. 

— Bueno —dijo—, ¿Me pedís otro café? 

El escarbadiente 

— Le pasa a muchos. Tuvo problemas de anorexia y bulimia. 
Fumaba porros, consumía coca. En una orgía en casa de Ángel 
tomó una sobredosis y entró en coma. Después que se salvó, 
un juez intervino y la mandó a una quinta de rehabilitación para 
que se tratara. Estuvo dos años internada. 

—¿Quién es Ángel? 

—Otra basura. El que le vendía la droga. Cuando Madi no te- 
nía plata se la daba si se acostaba con tipos. 

—¿La hacía trabajar? ¿Madi cobraba por sexo? 

—Sí. Pero eso fue antes que yo la conociera. La conocí cuando 
tenía veinte. 

Tomó un poco de café. 

—Al salir de rehabilitación estaba flaca como un escarbadien- 
te. Le costó recuperarse. Viviana la ayudó mucho. Pintar y las ar- 
tesanías le sirvieron para rescatarse. 

— No sé quién es Viviana. 

—¿Tampoco te contó de Viviana? 

-No. 

Me miró con lástima. 

—Hasta acá llego. Olvídate. 

—Quiero que me cuentes todo. 

—¿Estás seguro? 
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—Es muy importante para mí saber cómo es ella realmente. 
Es como si hubiera estado enamorado de un espejismo. 

—Te entiendo. A mí me pasó lo mismo con Charly. Pero no 
viene al caso. Preguntaste por Viviana. 

-Sí. 

— Madi y Viviana eran muy amigas. Muy. 

—Sí, eran amigas. ¿Y qué hay con eso? 

—Te lo digo y bancatela, vos lo pediste. Madi perdió la virgini- 
dad con Viviana. Con el dedo. ¿Entendés? Viviana es lesbi. 

—¿Me estás jodiendo? 

Se puso muy seria. 

— ¿Creés que puedo estar tomando en broma esto? 

— Fue una forma de decir. ¿Querés decir que Madi se acostaba 
con Viviana? 

— Lo lamento. 

— Contame todo lo que sepas. 

—Viviana la sedujo. Madi era muy chica. Imagínate, a los trece 
años no se está segura de nada. Viviana era amiga de la madre 
y pasaba mucho tiempo en la casa. Una tarde se quedaron solas 
y ahí se dio. 

—¿Amiga de la madre? ¿Qué edad tiene? 

—Unos cincuenta y cinco. A Madi le gustan los viejos. Debe 
ser por eso que le pasó con el padre. Esas cosas te joden la vida. 
El padre era un hijo de puta. Bien que hizo la madre de Madie 
de cortarle la cara. 

—¿Hizo eso? 

— ¡Ah, no! Mateo, perdóname pero si no te contó que la ma- 
dre estuvo presa por intento de homicidio, no sé qué clase de 
relación pudieron tener ustedes. 

—Es lo que me estoy preguntando. 

—Yo nunca me imaginé que ignorabas todo sobre la vida de 
Madi. Ni siquiera me avisó que te ocultaba todo. Creí que vos la 
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conocías bien y la aceptabas así. Pensé que eras de mente abier- 
ta y no te importaba su pasado. Te doy mi palabra que si hubiera 
sabido que Madi se guardó todo no venía. Me siento muy mal. 
Te hice mierda sin querer. 

— No voy a engañarte. Estoy destrozado pero lo prefiero a vivir 
con una mentira. 

—Sos un buen tipo. Estoy segura que ella te apreció bastante 
a pesar que no se llevaran bien en el sexo. 

—¿Dijo eso? 

Miró por la ventana. Volvió a mirarme. 

— No. Eso se me ocurrió a mí. Una boludez que dije. 

— Sabés bien que lo dijo ella. 

—Hasta acá llegamos. Si querés saber el resto, encontrate con 
Madi y que te lo cuente. No me gusta lo que estoy haciendo. Es 
muy feo. 

Se puso de pie de golpe. Tomó su bolso. 

—¿Te vas? —alcancé a decir. 

No me respondió. Fue hacia la puerta. Se detuvo. Giró. Vol- 
vió a sentarse. Sacó el celular. 

— Llamala. Mandala a la mierda. Se lo merece. Es una guacha. 
Siento que me usó. Te lastimé de gusto. Ahora no me importa 
nada de nada. Si querés saber todo, enterate que te metió los 
cuernos y se acostó con tu amigo Gonzalo. 

—¿Con Gonzalo? 

Se la veía desencajada. Afirmó con la cabeza. 

Marcó el número. Me pasó el celular. 

—¿Qué haces, loca? —dijo Madi. 

—Soy yo. 

Se quedó en silencio. 

—Me mentiste en todo. ¡Sos una hija de puta! 

Quería seguir diciéndole muchas más cosas No pude. Varenka 
me quitó el teléfono de la mano. 
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— Nos vemos en un rato —le dijo a Madi. 

Se puso de pie. Marcó un número. Sonó mi celular. 

—Es un mensaje. Me lo envió Madi antes que me encontra- 
ra con vos. 

El mensaje decía: 

«Si creés todos los inventos de Carolina, sos un pelotudo. ¿Có- 
mo podés pensar que yo sea así? No quiero volver a verte» 

—Carolina soy yo. Madi es muy insegura. Se la pasa poniendo 
a prueba a todos. Vos te fuiste a la lona. 

No me dio tiempo a nada. Sin ningún acento ruso, dijo: 

—Que te sirva de lección: nunca te dejés llevar por lo que diga 
una mujer de otra mujer. Eso sí, reconocé que soy muy buena 
mintiendo... ¿Viste qué bien me sale la rusa? 

Se fue caminando apurada. 
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Un encuentro con Cloe 


La hamburguesa 

—¿Cuánto tiempo duerme un caballo? 

— No tengo idea —le contesté. 

Acababa de conocerla. Nos presentó Martina. Éramos un gru- 
po que, dos o tres veces al mes, nos reuníamos para comer, jugar 
algunos juegos y conversar toda la noche. Cloe se adaptó ense- 
guida. Era muy bonita, con un largo cabello rubio, delgada, de es- 
tatura mediana, y cierto aspecto frágil que se contradecía con su 
seguridad al hablar. 

—Alrededor de cuatro o cinco horas. El resto del tiempo está 
alerta. ¿Sabías que sueñan? 

— La verdad que no. 

—Hacen ruidos, a veces, relinchan dormidos. Tienen una gran 
sensibilidad. Captan lo que sucede alrededor. Se dan cuenta de 
lo que siente su jinete: si está deprimido, asustado, con algún eno- 
jo. Son muy leales y, seguro, el más noble de todos los animales. 
¿Sabés por qué te digo todo esto? 

— Porque sabés de caballos. 

—No. Te lo digo porque la hamburguesa que estás comiendo 
está hecha con carne de caballo. 

Me sonreí. Ella no. 

—¿Y cómo sabés que es carne de caballo? 

—Por el olor. La carne de vaca huele distinto. 

No sabía si estaba bromeando. 

—No es nada raro —dijo — A mucha gente le gusta. En el siglo 
19, en Francia, abrieron carnicerías en las que se vendía carne de 
caballo. ¿Cuál es la diferencia entre comerse una vaca o un caba- 
llo? La carne de caballo es muy parecida a la de ternera. 

—El caballo es otra clase de animal. 
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—Y sí. Me di cuenta. 

—Quiero decir que es como dijiste, está domesticado, convive 
con el hombre. 

— Las vacas también. 

Llevó su hamburguesa a la boca y comió otro pedazo. Pero no 
era una hamburguesa. Entre los dos panes, había tomate, lechu- 
ga y alguna otra cosa que no pude ver. 

— Entendí. Sos vegetariana. 

—No soy asesina ni cómplice de los asesinos. El que mata a un 
animal es un asesino. El que no lo mata pero se lo come, es un 
cómplice. 

Me quedé callado. Ella soltó una carcajada. 

—Así se arruina una comida —dijo sin dejar de reírse—. Dale, 
seguí comiendo. No tengo la menor idea si tu hamburguesa está 
hecha de carne de vaca o de caballo. 

Hice un gesto. Lo entendió. No fue necesario decir nada. 

—Era una broma —agregó poniendo cara de angelito. 

—¿Puedo comer tranquilo? 

— Comé y sé feliz. 

Terminé la hamburguesa. 

Ella se levantó. Antes de ir al baño, dijo: 

— Es carne de caballo. Te comiste la parte del culo. 

La experta 

—¿Tu amiga conoce algo de animales? 

Martina me contó que Cloe era bióloga, experta en etología y 
psicología experimental. Hablaba siete idiomas, había hecho tra- 
bajos muy importantes sobre conducta animal en Nueva Zelanda 
y Madagascar. Tenía veintisiete años, estaba en Bahía para traba- 
jar como profesora en la universidad y hacer unos estudios sobre 
la fauna patagónica. Yo también era profesor en la universidad 
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pero en la facultad de letras. Por supuesto, ella era una exper- 
ta en la vida de los caballos. 

—¿De verdad que distinguís la carne de vaca de la de caba- 
llo por el olor? 

—Cualquier cocinero sabe si es carne de pollo o pescado lo 
que está en el horno, —dijo. 

— Tenés muy buen olfato. No entiendo cómo llegaste a saber 
cómo huele la carne de caballo asada sino la comiste. 

—Sé cómo huele la carne de caballo cocida de la misma ma- 
nera en que vos sabés cómo huele la mierda aunque nunca la 
comiste con mostaza. 

Me miraba a la cara, miraba mis manos, mis rodillas. Parecía 
estar estudiando mi actitud corporal. 0 era lo que yo imaginaba. 
La verdad es que no estaba muy seguro de lo que hacía una etó- 
loga y psicóloga experimental. Para decir algo le pregunté cuán- 
to tiempo llevaba sin comer carne. 

— Mis viejos me inculcaron el asesinato de animales como for- 
ma de vida. Crecí entre asesinos y me pareció normal. Un día me 
di cuenta que era algo horroroso. 

—¿Cuándo fue eso? 

— Era chica y vi algo feo. Hace veinte años. 

— Debe haberte impresionado mucho lo que viste. 

— Fue como si hubiera visto una corrida de toros. Un asesi- 
no, que se caga en las patas si está solo con un toro miura, se me- 
te en la arena, espera que picaneen al toro una docena de tipos 
tan asesinos como él. Y, cuando el toro está cansado y sin los 
cuernos con los que nació porque se los limaron, le clava una 
espada. El público aplaude. Un buen espectáculo. 

— Un español me explicó lo de las corridas de toros. Tiene su 
sentido y es parte de la tradición. 

—Todo lo bueno y lo malo es parte de la cultura. Y seguirá 
siendo así. 
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— Los defensores de animales culpan al hombre de destruir 
el ecosistema. Vos hablás como si el mundo fuera así y nada 
pudiera cambiarlo. 

—El hombre nace asesino. Eso no se puede cambiar. Es su na- 
turaleza. Lo único que puede hacerse es tratar que un tipo com- 
prenda algo simple: ¿vale la pena matar a ese? 

—¿Tiene la culpa el león por matar a un animal? 

— El león mata porque no sabe cómo vivir de otra forma. Sin 
embargo, hay leones vegetarianos. 

— Nunca escuché de un león vegetariano. 

—Tengo videos que podrías ver. Pero recién te conozco y no 
tenemos suficiente confianza. 

— No se precisa tener mucha confianza para ver videos de ani- 
males. Me los podés mandar a mi celular. 

—¿De animales? Yo hablaba de otra clase de videos. 

Me quedé en silencio. Me había sorprendido. 

— Es un chiste —dijo. 

—Me imaginé. 

—Te imaginaste mal. Es en serio. Pero si te gusta con anima- 
les, ¿querés ver un video en el que estoy teniendo sexo anal con 
un orangután? 

—Sí, claro —dije, bastante inseguro. 

—Te va a encantar. Le estoy metiendo un palo en el culo al 
orangután. Era un orangután puto. 

Me reí. 

—Che, vos sos bastante descreído de todo, ¿no? 

El juego 

Nos interrumpieron para jugar a «Dígalo con mímica». Cloe 
estaba en mi equipo. Adivinábamos películas. Ella fue la primera 
en representar. Le tocó Medianoche en el jardín del bien y del 
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mal. Para cualquiera de nosotros era un título imposible de es- 
cenificar. Para ella, fue fácil. Movía sus manos y su cuerpo con la 
destreza de un mimo. Nos hablaba con su cuerpo. Era fantástico 
verla y había que ser muy estúpido para no entender la palabra 
que estaba interpretando. Además, le bastaron unos pocos gestos 
nuestros para sacar las películas que nos tocó actuar. Desde ya 
que ganamos. Tendría que decir: ganó ella sola. 

—Viste muchísimas películas. Las conocés a todas —dije. 

— No, al contrario. Vi muy pocas. Memorizo los nombres para 
cuando juego a «Dígalo con mímica». 

— ¿Hablás en serio? 

— ¿Dudás de mi palabra? 

— No. Está bien. Puede ser como decís. 

— Pero no es como digo. ¿Viste que tenías que dudar de mi 
palabra? 

Roberto hacía un año que estaba divorciado y se había pasado 
todo el tiempo mirándola. Se ingenió para sentarse a su lado. Era 
simpático y dijo algunas cosas graciosas. 

—¿Te gustaría ir a ver un partido de básquet? Mañana jue- 
ga Estudiantes. 

Me sentí molesto. Ella le dijo: 

—Muchas gracias. Pero mañana nos vamos con él de viaje. 

Roberto me miró levantando el pulgar. Con la cola entre las 
patas, se levantó y volvió al sillón donde había estado sentado. 

— Mañana voy a tener que esconderme. 

—¿Por? 

— Para que no me vea Roberto. 

— No te va a ver. Nos vamos de viaje. 

Otra vez, me sorprendió. 

—¿Adonde? 

—A Coronel Pringles. 

—¿Va en serio? 
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— No te voy a hacer levantar a las ocho de gusto. Te paso a 
buscar por tu casa. 

Estaba confundido pero seguí adelante como pude. 

—¿Para qué vamos? 

—A boludear. ¿Venís? 

—Sí, más bien. 

—Cuando hablaba con tu amigo me di cuenta de algo. 

—¿De qué? 

—Quise decir tu nombre pero no me acordé. ¿Cómo te llamás? 
El viaje 

Fue puntual. 

— Buen día —dijo. 

Estaba sentada en un jeep Willys modelo 1944. 

—¿Vos pensás que vamos a llegar en esto? 

Hizo un gesto como diciendo que no hablara idioteces. Era la 
primera vez que me subía a uno y que iba a viajar en un descapo- 
table sin puertas. Arrancó. 

El jeep no daba más de ochenta kilómetro por hora. Cloe man- 
tuvo el pie apretando el acelerador a fondo todo el viaje. Cuando 
estábamos cerca de Coronel Pringles, sin disminuir la velocidad, 
abandonó la ruta y se metió en un camino de tierra. A esa altura, 
estaba convencido de dos cosas: ese jeep era el mejor vehícu- 
lo del mundo y ella estaba loca. 

La escalera 

Frenó de golpe. Me fui para adelante. Estuve a punto de atra- 
vesar el parabrisas. 

— ¡Eh! ¿Dónde vas? —dijo. 

Soltó una carcajada. 
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—Si no avisás... 

— Dejate de joder y bajá. 

De un lado del camino, había un campo con vacas; del otro, 
una alambrada de púas y un campo con lomas. 

— Agarrá la escalera. 

—¿Qué escalera? 

— Viajás más de cien kilómetros con una escalera atrás tuyo 
y no la ves. ¿Qué hiciste todo el viaje? 

— Pensar que no nos matáramos. 

—Che, qué poca confianza me tenés. Dale, trae la escalera. 

Era una de esas escaleras plegables, de pocos peldaños. Cloe 
estaba junto a la alambrada. 

— Ponela acá —dijo. 

La abrí al lado de la alambrada. 

Subió los cuatro escalones, se paró en el último y saltó por 
encima de la alambrada. 

—Subí y saltá, así no te pinchás los huevos con las púas. 

El largavista 

Comenzamos a subir una loma. Estábamos en una estancia. 
Cloe iba adelante. En la espalda, cargaba una mochila. Cantaba 
canciones de rock. Tenía buena voz y era agradable escuchar- 
la. De repente, se tiró al piso. 

—Tírate —me dijo. 

Le hice caso. No sé si estaba haciendo todo lo que me pedía 
porque ella me gustaba mucho o por la curiosidad de saber qué 
íbamos a hacer. 

—¿Qué estamos haciendo? 

—Calíate, boludo. ¿No podés quedarte en silencio? —dijo. 

Abrió la mochila. Me dio un largavista. 
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Los mirones 


Ella tenía su largavista y recorría el campo como si buscara 
algo. Pareció encontrarlo. Hizo una seña con la mano, indicán- 
dome hacia dónde mirar. 

Entonces, vi al ciervo. 

Comía el pasto. Al levantar la cabeza, su cornamenta parecía 
la corona de un rey. Dio unos pasos. Sus patas se movían como si 
no quisieran aplastar las hierbas. Aumenté el acercamiento en el 
largavista. Su color era pardo rojizo. Sus ojos, muy oscuros y al- 
mendrados. Me transmitía una profunda sensación de inocen- 
cia, de paz. Sentí el impulso de ir hacia él y acariciarlo. 

De repente, pareció haber recibido un golpe invisible. Tamba- 
leó; sus patas se aflojaron, no pudieron sostenerlo y cayó al sue- 
lo. Intentó alzar la cabeza, sus patas se movieron en un intento 
inútil por ponerse de pie. No pudo. Quedó tendido. Lo veía respi- 
rar con dificultad. 

Lo estaba viendo morir. 

Cloe me tocó el brazo. Señaló en otra dirección. 

Vi al cazador. Con su rifle, iba hacia el ciervo. 

La bandera 

Cloe sacó una bandera argentina de la mochila. 

— Agarrá y ponela sobre tu cabeza. 

Se puso de pie. Hice lo mismo. Comenzamos a caminar sos- 
teniendo la bandera encima de nuestras cabezas. 

—¿Me trajiste para un acto de protesta? 

— ¡No, que protesta! Es para que estos pelotudos no nos con- 
fundan y nos peguen un tiro. 

Estábamos en un coto de caza. 
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La presentación 


—¿No era mejor un trapo blanco? 

—Mi vieja ponía la bandera en el balcón todos los 25 de mayo 
y los 9 de julio. Me la guardé y la llevo para todos lados, como 
una especie de amuleto, diríamos. En este caso, nos sirve. No es 
lo mismo que nos maten envueltos en un trapo que en la bande- 
ra. Por lo menos, parece que morimos como patriotas. 

Vimos algunos cazadores. Nos miraban extrañados. 

—Casi todos son yanquis y europeos— dijo. 

Llegamos cerca del ciervo. 

Dos cazadores estaban a su lado. Uno de ellos, le tocaba los 
cuernos. El otro nos vio llegar y sonrió. 

—Cada día estás más loca —dijo. 

Era un hombre de unos cincuenta años, cabello rubio y corto, 
bastante alto. Como los demás, usaba sombrero y una chaqueta 
de varios bolsillos. Puso el rifle sobre su hombro. 

La saludó con un beso. 

—¿Se puede saber qué hacés acá? —preguntó. 

—Me dijeron que venías y aproveché para verte. Tuve suer- 
te. Hace tres años que no te veo y te encuentro en el momento 
justo en que mataste al ciervo. 

—¿Y qué hacés con la bandera? ¿Vienen a protestar por la ma- 
tanza de animales? 

Se rió. 

— No. Para que nos vean bien y no nos caguen a tiros. 

—Podrías haber usado un trapo cualquiera. 

—Sí pero a Martiniano se le ocurrió traer la bandera. Le dije 
lo mismo que decís pero siempre hace lo que se le canta. Me tie- 
ne cagando. Marti es mi novio. 

—Qué bien. Un novio patriota —dijo como una gracia. 

—Marti, te presento a mi papá. 
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Miré hacia el ciervo. 

El otro cazador preparaba la cámara fotográfica. 

El padre de Cloe me extendió la mano. 

Me quedé quieto. Metí mi mano en el bolsillo de la campera, 
le di la espalda y comencé a caminar. 

El regreso 

— ¡Eh! Agarrá. 

Cloe estaba atrás de mí. Me daba una punta de la bandera. 

Llegamos a la alambrada. Alcé la escalera y la puse de nues- 
tro lado. Ella subió y saltó. Hice lo mismo. 

El jeep arrancó. No habíamos dicho una sola palabra en todo 
el trayecto. 

— Podés decirlo si querés —dijo sin quitar la vista del camino. 

Respiré hondo. Sentía odio y pena. 

— No hace falta. Como dijiste, son costumbres —dije. 

—Está noche se comen al ciervo. 

Cloe se sonrió. 

Me quedé callado. Estaba profundamente abatido. 

— Me gustó lo que hiciste. Te voy a considerar como posible 
novio. 

— Bueno. 

—Mañana vamos al matadero y vemos cómo le dan un ga- 
rrotazo a la vaca y le parten la cabeza. 

—Es lunes y tengo que dar clases —dije. 

Frenó de golpe. Otra vez, casi salgo por el parabrisas. 

— i Epa I ¡Qué costumbre fea! ¡Quédate quieto en el asiento! 

—Al matadero no voy. 

— No seas boludo. Era en joda. 

Me tomó de la cara con las dos manos me dio un beso en la 
boca. Por unos segundos, me miró a los ojos. Volvió a besarme. 
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Nos besamos durante un rato. Se apartó. Arrancó el jeep. Acele- 
ró a fondo. Me agarré de donde pude. 

—Ahora sé que sos un buen tipo, así que te voy a dejar ser mi 
novio. No me lo agradezcas. 

Empezó a lloviznar. 

— Pará y ponemos la capota. 

— No tengo capota. 

La miré de reojo. 

—Y mañana vamos al matadero —insistió. 

—Te dije que no voy. 

— Entonces, me perdés. Me pongo de novia con tu amigo 
que no me acuerdo cómo se llama. 

—Yo tampoco. 

Llovía más fuerte. Nos estábamos empapando. 

Dobló tomando la ruta sin bajar la velocidad. Casi me caigo 
del jeep. 

— ¡Marti, quédate quieto! 

Recuperé el aliento. Le dije: 

— No me llamo Martiniano, soy Mariano. 

—Sos raro. Todos los días tenés un nombre distinto. 

Iba a contestarle. De pronto, me di cuenta que me sentía ali- 
viado. Ella era muy inteligente. Sabía lo que debía hacer. Mi an- 
gustia se había calmado. La miré. 

—Ya estoy mejor —le dije—, ¿Sabés? Acabo de entender to- 
do lo que hiciste. 

—¿A lo largo de mi vida? 

— No, conmigo. 

— Lo que hice con vos se llama besarse. 

— No hablo de eso. Sabés bien de qué hablo. 

—Vos sos medio rayado, ¿no? 

—No soy tan boludo. Te descubrí. 
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La trama 


—Anoche me elegiste. Roberto y yo éramos los dos únicos 
que estábamos solos. A mí se me ocurrió defender las corridas 
de toros y ahí te decidiste por mí. 

— ¡Qué interesante! 

—Tenías todo preparado para tu experimento. 

—¿Qué experimento? 

— De psicología experimental. 

—¿De qué? 

—Viniste hasta acá conociendo muy bien el trayecto. Te salis- 
te de la ruta para tomar el camino de tierra sin vacilar. Llegaste a 
la estancia y no dudaste ni un segundo en que era esa. Podía ser 
cualquier otra. O sea, viniste muchas veces. 

—¿Y qué pasó después? 

—Montaste la escena. La escalera, la loma. Me pusiste en el 
lugar justo para que pudiera ver al ciervo y al cazador. ¡Oh, que 
casualidad! Ni diez metros más allá ni diez metros más acá. Justo 
en el punto ideal de observación. 

—Esto mejora. 

—Me presentaste a un tipo con el que estás de acuerdo y me 
dijiste que era tu viejo. Es uno del campo que usás como cóm- 
plice. Ahí estudiás la reacción que tienen tus conejitos de indias 
cuando se encuentran con lo que vos llamás «el asesino». 

— ¡Buenísimo! ¿Y qué pasa al final? 

—Estás haciendo un trabajo no sé bien sobre qué. Pero estoy 
seguro que se trata de analizar las reacciones humanas frente a 
la muerte de un animal inocente y lo que hace cuando tiene al 
«asesino» adelante. Puede que, también, te sirva lo que opina 
cuando matan al ciervo. Y sabés bien que al ciervo lo mató el otro 
tipo. El que estaba al lado y se preparaba con la cámara. Ese no 
sabía nada de tu experimento. 
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—¿Todo eso se te ocurrió a vos solo o tenés un equipo de 
asesores? 

—Tan boludo no soy, ¿no? 

La broma 

Cloe se puso a reír. 

— Hay algo que falla en la novela que te hiciste. 

— Decime qué. 

—Yo soy tarotista y astróloga. 

Demoré en reaccionar. 

—Vos sos bióloga, especialista en enología. Estudiás a los ani- 
males en su medio ambiente. Y, además, la relación de los hom- 
bres con los animales. 

Lo primero que hice al llegar a casa la noche anterior fue ir 
a internet y salir de la duda sobre lo que se dedicaba a hacer un 
enólogo y psicólogo experimental. 

Ella se siguió riendo. 

—Martina escuchó lo de la hamburguesa de caballo y te hizo 
una broma sobre lo que yo era. Me contó y me pidió que no te 
dijera nada. Lo único verdadero es que soy proteccionista de los 
animales. Lamento que no puedas ser un Agato Christie. Me mu- 
dé a Bahía porque quería irme lejos de Felipe, un novio que tuve 
en Chivilcoy. Cinco años de novia y el pelotudo me dejó y se casó 
con una gorda culona que llegó de Arrecifes. Para colmo, vivía a 
una cuadra de mi casa. Me fui a la mierda. Mira si voy a estar 
viendo cómo tiene hijos y sale a pasear con esa groncha con cara 
de sapo. ¿A vos te parece? Con lo bella que soy, me dejó por una 
que parece una ternera. 

El piso del jeep se estaba llenando de agua. Llovía a torrentes. 

Cloe seguía con el pie pisando a fondo el acelerador. 

—Sí, ¿y cómo conocés tan bien la zona y la estancia? 
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—Nací en la estancia. MI viejo era el mayordomo. Se separó 
de mi vieja y nos mudamos a Chivilcoy. Mi vieja se volvió a casar 
y vive en Buenos Aires. Nos fuimos mucho antes que la estancia 
se vendiera a la empresa que la explota ahora. La empresa puso 
el coto de caza. Mi viejo se encarga del coto. Es cazador. Salían con 
el dueño de la estancia a cazar. Había ciervos pero no tantos co- 
mo ahora. 

¿Decía la verdad? 

Estaba echa sopa pero parecía estar muy divertida. 

—No soy etnóloga. 

— Enóloga. Etnólogos son los que catan vinos. 

— Lo mismo. 

—¿Cómo puedo saber si me estás diciendo la verdad? 

—Preguntó en la facultad si conocen a Daniela Villaverde. 

—¿Quién es? 

—Yo, boludo, ¿Quién va a ser? 

—¿No sos Cloe? 

—Mi viejo me puso Daniela por Daniel Boone, el cazador. 

Me hizo reír. 

—¡Te cuento mi sufrimiento y te reís en mi cara! 

—No me reí de lo que pasó con tu novio sino que tu viejo te 
pusiera Daniela por Daniel Boone. 

—¡Ese es mi sufrimiento! Felipe que se vaya a cagar ¿Qué me 
importa si ya tengo otro novio? 

— ¿Tenés novio? 

—¿Me tomás para la joda? Mi novio sos vos. ¿O te desilusioné 
porque no soy etnóloga? 

—Enóloga. Y no me desilusionaste. 

—¿Entonces, sos mi novio? 

-Sí. 

Me alegré al decirlo. Ella estaba loca pero me encantaba. 

La lluvia caía a baldazos. 
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—Conmigo te ganaste el primer premio de la lotería. Hoy no 
porque tengo que visitar a una tía que vive en Bahía pero maña- 
na te hago la carta natal. Cuando lleguemos, sacá el papel higié- 
nico que está en la guantera y me anotás el día, el mes, el año y 
la hora que naciste. 

—Antes, júrame que sos astróloga y tarotista. 

— ¡Note juro nada! Creé lo que quieras. Vos sos un psicópata. 

—Paranoico querrás decir. 

— Lo mismo. 

La facultad. 

Al día siguiente, fui a la facultad y pregunté por ella. No la co- 
nocían. La busqué a Martina. 

—¿Qué joda? Es bióloga en serio —me dijo. 

—Si no sabe si se dice enóloga o etnóloga. 

Martina se puso a reír. 

—Es divina. En tan poco tiempo y ya te enloqueció. 

—No sigas con la broma. Cloe es tarotista y astróloga. Habló 
de los signos y sabe mucho. Además, y me da vergüenza decirlo, 
fui a la facultad y no conocen a ninguna Daniela Villaverde. 

Martina se rió a carcajadas. 

—¡Es una genio! 

Me dio un beso en la mejilla y se despidió. Ella también daba 
clases y tenía una en media hora. Se fue tan rápido que no tuve 
tiempo de preguntarle dónde estaba viviendo Cloe. 

Desde el día anterior, no había dejado de llover. Abrí el para- 
guas y comencé a caminar. 

Escuché bocinazos. 

— ¡Eh, eh! Subí. 

Era Cloe. El jeep tenía puesta la capota. 

—¿Cómo estás? ¿Feliz de ser mi novio? ¿Soñaste conmigo? 
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—¿No era que no tenías la capota? 

—La encontré entre las frazadas. ¿Querés que la saque? ¿Te 
gusta más andar en un descapotable? 

—No, dejala puesta. Estuve con Martina. 

—¿Me mandó saludos cariñosos? 

—Quiso seguir la joda. Pero te creo que no sos bióloga. Fui a 
la facultad y no te conocen. 

—¿En serio preguntaste por mí? 

-Sí. 

—¿Y cómo sabés mi apellido? ¿Te lo dijo Martina? 

— Me lo dijiste vos. 

—¿Yo? En fin. Mejor, lo dejamos así. ¿Cómo que no me co- 
nocen si soy famosa? ¿Por quién preguntaste? 

— Por Daniela Villaverde. 

—¿Y esa quién es? 

— Dijiste que te llamabas Daniela por Daniel Boone. 

— No. Te digo en serio, te lo digo por tu bien, como tu novia 
que siempre te fue fiel, vos precisás terapia. Estás mal, mal. 

—¿No me dijiste que eras Daniela Villaverde? 

—Yo soy la doctora Cloe Germani. Y no me digas que hoy no 
te llamás Marcelo. 
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Un encuentro con Devi 


La capo 

Abrí los ojos. El sol se colaba entre las hojas. 

Me había quedado dormido bajo un árbol. 

Con algo de pereza, me puse de pie. Caminé unos metros y 
la vi. 

Abrió los brazos de par en par y su cara se iluminó con una 
gran sonrisa. No la conocía. 

—¿Todavía te dura el pedo? —dijo. 

— No me emborraché —le dije, un poco sorprendido. 

— ¡Qué lindo lugar elegiste para despertarte! 

—Para dormir querrás decir. 

—Como vos quieras. 

Era muy bonita. Usaba un pantalón y una campera de gimna- 
sia, una remera blanca y zapatillas. 

—¿Venís del campo de Peralta? 

—¿Por? 

—Me pareció que venías de ese lado. ¿Vos quién sos? 

— Devi. 

—¿Es un diminutivo? 

— Devi es Devi. 

— La primera con ese nombre que conozco. ¿Sos familiar de 
los Peralta? 

— Ponele, así te quedás tranquilo. 

Su cabello era rubio. Sus ojos, muy azules y brillaban alegres. 
Su cara hubiera sido el modelo perfecto para una santa pintada 
por un artista renacentista. 

—¿Viniste de vacaciones al campo? 

— ¡Uy! Pablito, sos una máquina de preguntar. 

— Sabés mi nombre. ¿Nos conocemos de alguna parte? 
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—Soy muy conocida. Muy famosa. 

Todo el tiempo sonreía. Era muy simpática y, al mismo tiempo, 
me daba la impresión de estar medio loca. 

—¿Sos actriz? 

— i Dejate de joder! Sos un rompe bolas. Meta preguntar. 
—Tengo derecho a preguntar. Estás en el campo de mi abuelo. 

¿Y si se me ocurriera echarte? 

— ¡Dale, tratá I A ver si podés. 

Me hizo reír. Era increíblemente graciosa y seductora. 
—¿Cuántos años tenés? 

— Decí vos de cuántos parezco. 

—Diecisiete, dieciocho. 

Pareció ponerse más contenta de lo que estaba. 

—¿Avisaste que venías para acá?— le pregunté. 

Hizo un gesto con la mano abierta, subiéndola y bajándola, co- 
mo si pesara algo. 

—Qué rompe huevos que sos. No, no le avisé a nadie. Hago lo 
que quiero. 

— Hasta donde tus viejos te dejan hacer. 

— Nadie se mete conmigo. 

— La capo mafia. 

— La capo de todos los capos. 

Todo el tiempo habíamos estado caminando. 

—¿Estás en el secundario o ya terminaste? 

— ¡Me tenés podrida! 

El arroyo 

—Cuando caminás parecés una modelo desfilando. 

—Encima me querés tomar el pelo. 

— Es cierto. No caminás como las demás chicas. 

— Mirá lo que vengo a averiguar. 
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—¿Qué deporte hacés? 

Demoró unos segundos en entender. 

— ¡Ah, por la ropa! Siempre la uso para ir de un lado al otro. 
Es cómoda. 

Sin duda que tenía su propio estilo en todo. 

—¿Viajaste mucho? 

-Y sí. 

—¿Por turismo o por el trabajo de tu viejo? 

— ¡Qué plomo! Córtala con las preguntas. 

Era muy entretenido estar con ella, aún cuando parecía estar 
enojada. 

— ¿Tenés novio? 

— No se me da la gana. 

Me hacía gracia cómo hablaba. Era espontánea. La verdad es 
que, también, era bastante rara. 

—Todas las chicas quieren un novio, casarse, tener hijos. 
—Cosa de ellas. 

— ¿Pensás quedarte soltera toda la vida? 

— Hacé lo tuyo que yo hago lo mío. Vos vas a casarte con una 
de esas chicas que saben cocinar y que a los cuarenta se ponen 
gordas y culonas. Tus dos hijos ni bola te van a dar cuando llegués 
a viejo, panzón, canoso y medio pelado. 

— ¡Qué bien! Resulta que sos adivina. Ves el futuro. 

—O el pasado. 

Se puso a silbar una canción que no reconocí. 

—Sos muy hermosa. 

No era mi intención decirlo en voz alta pero se me escapó. 

— Descubriste América. Me lo dicen todos. 

—Si sos creyente, estás cometiendo el pecado de soberbia. 

— Nací soberbia. Soy una diosa. 

—Sí. Cuando naciste a tus viejos les pidieron autógrafos. 
Soltó una carcajada. Su risa estaba llena de alegría. 
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—¿Nunca tuviste un novio? 

— ¡Dejame de romper las pelotas! No te aguanto más. Hacés 
una pregunta y, sin respirar, me largás otra. 

— Preguntando se llega a Roma. 

Llegamos al arroyo. 

—Qué lindo el lugar que elegiste para traerme. 

— No te traje. Caminamos y llegamos acá porque sí. 

— Muy, muy lindo donde me trajiste —insistió. 

El sauce 

Me saqué las botas y metí los pies en el agua. 

—Sacate las zapatillas y arremángate el pantalón. 

— No quiero. Puede hacerme mal a las encías. 

De nuevo me hizo reír. Tenía chispa. 

Se acostó en el piso. Puso las manos bajo la nuca y se quedó en 
silencio mirando el cielo. Yo la miraba a ella. 

En marzo, recibí mi diploma de ingeniero agrónomo. Mis pa- 
dres estaban felices y mi hermano, cuatro años mayor a mí, a los 
veintinueve, había puesto su estudio de arquitectura y le iba muy 
bien. En julio, justo tres días antes que el hombre llegara a la luna, 
gané un importante torneo de ajedrez. Era un buen año para mí. 
De yapa. Devi. Jamás había conocido a una chica así. Era como si 
me hubieran hechizado y el hechizo me hiciera sentir la necesi- 
dad de estar siempre a su lado. ¿Apenas la conocía y ya estaba 
enamorado de ella? 

— ¿Tenés hermanos? 

—Ya era demasiado cinco minutos sin preguntas. 

—¿Viniste con tus viejos? 

— ¡Ahora sí que me hiciste calentar! ¡Sos insoportable! ¡Pará 
de preguntar, jetón! 

Se levantó de golpe. Era muy ágil. 
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— Dale, sacá las patas del agua y vamos. 

—Quiero quedarme. 

—Voy hasta aquel sauce y vuelvo. Si no sacaste las patas y 
te levantaste, cuando vuelva te levanto a patadas en el culo. 

Empezó a caminar hacia el sauce. 

Las botas 

Me quedé mirando el agua. No pensaba moverme. Quería ver 
qué hacía cuando regresara. 

Siempre que estaba en el campo del abuelo, desde que era chi- 
co, pasaba horas en el arroyo. Este era el mejor lugar del mundo 
para mí. 

Miré el agua. En la otra orilla, un tacuarita voló hacia la rama 
de un ceibo. 

De repente, fue como si el flash de una máquina fotográfica se 
hubiera encendido a diez centímetros de mis ojos. 

En medio de la luz, vi a un hombre viejo en una cama. Alguien 
lloraba a su lado. 

Cerré con fuerza los ojos y volví a abrirlos. El agua del arroyo 
corría tranquila. 

Me paré. Estaba aturdido. ¿Qué fue lo que había visto? 

Devi caminaba hacia mí. Tenía una vara de sauce y tiraba boli- 
tas al arroyo. 

Al verme, dijo: 

— ¡Eh, boludo, qué cara! ¡Flor de cagazo te pegaste! 

Sonreía. Sus cabellos flotaban con el viento. 

— No pasa nada. Te despediste de unos huesos viejos y una 
carcasa arruinada. 

No supe qué decir. 

— Pónete las botas —dijo. 

Le hice caso. 
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—Abróchate el botón de la camisa. El que está a la altura del 
ombligo. Arréglate bien. 

Algo que me transmitía hizo que me sintiera tranquilo. 
—Ahora, sí. ¡Mirá qué lindo estás! 

—¿Para qué tengo que estar arreglado? 

— ¡Otra vez! Me tenés con las pelotas llenas de preguntar y 
preguntar. Pedazo de boludo, date cuenta que los que te espe- 
ran van a verte como estás ahora. 

—¿Quiénes me esperan? 

—Te metería una pina. 

Me quedé quieto, mirándola. Su cabello brillaba bajo el sol. 
—¿Vos sos...? —murmuré. 

Su cara se iluminó con la sonrisa más bella que había visto. 
Extendió su mano. 

— Dale, vamos —dijo. 

La tomé de la mano. Podía confiar en ella. 

Estaba seguro que me llevaría a un buen sitio. 
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